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মাপ করবেন, আপনি কি ইগ্ডয়ান ? 

চমকে ফিরে তাকালাম। দেশের দক্ষিণতম তটরেখা থেকে 
হাজার মাইল দূরে, এই নারিকেল-বীথি-ঘের! দ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপের 
প্রান্তে ধ্াড়িয়েছিলাম নীল নিস্তরঙ্গ বিস্তূত জলরেখার দিকে 
তাকিয়ে, পরনে একটা ছাই রঙের প্যাণ্ট আর হাওয়াই সার্ট, 
আমাকে লোকটি “ইপ্ডিয়ান বলে চিনলো কী করে? আমার মুখের 
রেখাঘ, আমার দেহের বর্ণে কোথাও কি আর “ভারতীয়তার ছাপ? 
আছে? 

দীর্ঘ তিনটি বছব অর্থাৎ ছত্রিশটি মাস এর মধ্যে দিন এসেছে 
রাত গেছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেছে, আমি দেশছাড়ী, ঘ্বর- 
ছাড়া, এবং শুধ ত।-ই নয়, দেশ সম্বন্ধে যাতে একটুও ছূর্বলতা সঞ্চার 
ন| হয়, যাতে কোনে স্মৃতির কোনে। কশাঘাতই আমাকে বিপর্যস্ত ন 
কবতে পারে, তার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করেছি । এ অঞ্চলে এসে 
কাউকে তেমন করে আত্ম-পরিচয়ও দ্রিইনি । 

সত্যি কথ! বলতে কী, আমার দেশ, আমার ঘর আমার কাছে 
একট ছুঃম্বপ্ন মাত্র । দেশ যেদিন ম্বাধীন হলে।, সেদিন আমি দেশে, 
আমার শহরে, আমার ঘরে । সেই উন্মাদনার কথা চিন্ত। করে আজও 
হয়ত আত্মপ্রাদ লাভ করতে পারি, স্মরণ করতে পারি সেই জন- 
সমুদ্রেব অবারিত উচ্্বাসের কথা, সেই বিপুল জনতার “গভর্ণর-এর 
প্রাসাদের নিষিদ্ধ এলাকার মধ্যে ঢুকে যদৃচ্ছ ঘুরে বেড়ানো অথচ একটি 
জিনিসও স্পর্শ ন৷ কর।, উদ্ভানের একটি ফুলের পাপড়িও না ছি'ড়ে 
ফেলা, কিন্ত তারপর ? তারপর থেকেই শুরু হলে! বিপর্যয় । ক্রমশ 
যত বয়স বাড়তে লাগলো, ততই মোহ কাটতে লাগলো । আমার 
বাবা চিরকাল খন্দর পরতেন, চরক। কাটতেন, আগস্ট আন্দোলনে 
জেলেও গিয়েছিলেন, আর মা পড়াতেন সাধারণ একট মেয়েদের 
স্ধুলে, আমর! ছিলাম এক কথায় নিম্ন মধ্যবিত্ত । 
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সংপারে অভাবও ছিল প্রচণ্ড । আমর! ছিলাম পাঁচ ভাইবোন । 
তিন ভাই ছুই বোন। আমিবাবার ছোট ছেলে, কিন্তু শেবতম 
সম্তান নয়, আমার পরে একটি বোন ছিল-মৈত্রেয়ী। মিত।, মিতু, 
বলে ডাকাডাকি করতো সবাই । 

কিন্তু সে সব কথ! থাক । আমি ঘরপালানো ছেলে, ঘরের কথা 
অতো বেশি আমার পক্ষে স্মরণে আনাও ঠিক নয়। তবে যেটুকু না 
বললে আমার “চমক এর কারণট। সঠিক বোঝাতে পারবো না, 
সে-ট্কুই এখানে সংক্ষেপে ব্যক্ত করি! দেশের স্বাধীনতার পর 
আমার বাঝ| ক্রমে ক্রমে স্ত্রী ন। হলেও বেশ 'হোমরা-চোমরা 
একজন হয়ে উঠলেন । 

- “আমার বাবা স্বাধীনতার আগে বাঙালীর “বাঙালীয়ানা? নিয়ে 
নর কাগজের সাময়িকী-পৃষ্ঠায় প্রচুর প্রবন্ধ লিখতেন, জাতীয়ত।- 
বা! য় মাথা ঘামাতেন, সর্বস্তরে বাংল! ভাষার প্রচলন চাইতেন । 
ও সেইভাবে ভাবিত হতাম, সেই প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 












হ'ভাম। 

কিন্তু স্বাধীনতার পর ধীরে ধীরে আমর! উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত 
হতে লাগলাম। বাবা খদ্ধর ছাড়লেন ন। বটে, কিন্ত তার মুখে 
বিড়ির বদলে মোটা বর্ম চুরুট উঠলো, আর আমার ছোট বোন 
“মৈত্রেয়ী' রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্কুলে ভতি হয়ে উচ্চবিত্ত শ্রেণীস্থুলভ 
চিবিয়ে চিবিয়ে একটা! বিশেষ ঢংয়ের উচ্চারণে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে 
লাগলো! । ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের অন্যতম হাতিয়ার-ন্বরপ যে এক 
উচ্চতর শ্রেণী ছিল, ধার! ইংরেজীয়ানাকেই নকল করে পার্টিতে 
পার্টিতে স্বসমারোহে চলাফেরা! করতেন, তার। প্যান্টটকোট আর 
নেকটাইয়ের বদলে দিল্লী থেকে এমন এক নতুন পোশাক আমদানী 
করলেন, চেহারায় ত! প্রাক-স্বাধীনতা-যুগের ইংরেজী পৌঁশাকেরই 
সামিল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীয়ানারই খুব কাছাকাছি একটা 
জগাখিচুড়ি “সংস্কৃতি গড়ে তুললেন । ছুঃখের বিষয় এই যে, তার 
মধ্যে বেচার। রবীন্দ্রনাথকেও এ'রা রেহাই দিলেন না। বাবার সঙ্গে 
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দিল্লী গিয়ে একবার এক “উচ্চশ্রেণী'র পার্টিতে আমি “মম চিত্তে গীতি 
নুত্যে'র সঙ্গে নাভির নিচে কাপড় পর! স্বর্প ও স্বস্ছবাস জনৈক তরুণীকে 
ভারতীয় ও ফক্সন্রটএর জগাখিচুড়ি এক ধরনের ন্বত্য পরিবেশন 
করতে দেখেছিলাম । 

যাই হোক, নিজের কথাই বলি। বাবা আমাকে দেশী স্কুল 
ছাড়িয়ে ডন বস্কোতে ভণ্তি করিয়ে দিয়েছিলেন ৷ দাদার! সাধারণ 
স্কুল থেকে একজন গেল প্রেসিডেন্সীতে, আরেকজন সেণ্ট 
জেভিয়ার্সে। বাব। পার্কে পার্কে বক্তত! দিতেন, বাওল! সর্বস্তরে 
প্রচলন করতে হবে, বাংল। ভাঘার উন্নতি চাই। প্রস্তাব পাশ 
করিয়েছিলেন, এম-এ ক্লাশ পর্যন্ত সর্বশিক্ষার মাধ্যম চাই বাঙলা, 
আর সর্ব সরকারী স্তরে বাঙল। ভাষার প্রবর্তন করা চাই । ঘন ঘন 
করতালি দ্বারা অভিনন্দিত বাঙল। ভাষার এহেন প্রবস্ত! কিন্ত 
বাড়িতে বলতেন অন্য কথা । বলতেন, ইংরেজী না শিখলে 
ছেলেমেয়ের। করবে কী? 

ম| তর্ক করতো । বাবা সহজ ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতেন, একটা 
ছোট গ্র.প চিরকাল বড়ো গ্রপের ওপর আধিপত্য করে। সেই 
ছোট গ্র.পকে যদ্দি 5:৪1॥১ ০০ বজায় রাখতে হয়ঃ তাহলে নানান 
ফন্দী-ফিকির অবশ্যই খুঁজতে হবে। সবাই বাঙল। নিয়ে মাতুক, 
কিন্ত তার ছেলের! ইংরেজী শিখে বিদেশে ঘুরে আন্মুক, খুব উচু পদে 
বসানোর সুবিধে হবে, ইত্যাদি । 

আমি অসংখ্যর মধ্য থেকে একটি মাত্র উদাহরণই বেছে নিলাম । 
বাক্বিস্তার করে লাভ নেই, শুধু এটুকু বলি, সিনিয়ার কেম্বিংজ 
পরীক্ষার পর আমি যেদিন অল্প একটু মদ খেয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম, 
সেদিন মা আমাকে মারতে বাকি রেখেছিলেন, হয়ত অতো বড়ো 
ছেলের গায়ে হাতও দিতেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় বাবা হঠাৎ বাড়ি 
ফিরে আসায় ব্যাপারট। আর অতদূর গড়ালো না। 

বাবা ব্যাপারট। চাপা দিয়ে আমাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দ্বিলেন। কৌতৃহলের অন্ত ছিল না, দরজা একটু ফাক করে তাদের 
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সেদিনকার “ডিনার-টেবিল'এর তর্ক আম শুনেছিলাম । বাবা 
বলেছিলেন, ইয়ংম্যান, একট্র-আধ্ট খাক না। ওকে আমি “ওয়েস্ট 
জার্দানি'তে পাঠাবার ব্যবস্থ। করছি । সেখান থেকে রীতিমত “মানুষ' 
হয়ে ও ফিরে আসবে । 

আমি মনে মনে হেসেছিলাম । আমি ছোটবেলা! থেকেই একটু 
ভাবুক প্রকৃতির ছিলাম, কৌতুহলও ছিল অনন্ত। ভারতীয়ত্বের 
প্রবত্ত। আমার বাকা কতদূর মনে মনে “চচ্চতর শ্রেণীতে উঠেছেন, 
এটা পরখ করবার দূর্দান্ত জেদ থেকেই আমি সেদিন মগ্ পান 
করেছিলাম । মা আমাকে মারতে ওঠায় মনে মনে সেদিন খুশি 
হয়েছিলাম, আরও খুশি'হতাম, বাবা যদি সেদিন আমাকে মারতে 
মারতে বাড়ি থেকে বার কবে দিতেন । 

তদেন নি, তাই আমি পরীক্ষার ফল বেরবার আগেই ঘর 
ছাড়লাম । কাউকে কিছু না বলে বাবার ক্যাশবাজ ভেঙে সোজ। 
বোল্বাই । 

পাছে খবরের কাগজে কোনে। বিজ্ঞাপন দেখি, তাই খবরের 
কাগজ পর্যন্ত পড়তাম না । 

বছর ছুয়েক বন্ধেতে অবশ্যি আমার খুব কষ্টে কেটেছে । ছুটো 
একট। ছুটকো কাজ করতে করতে শেষ পর্যস্ত একটি চাকরি পেকে 
গেলাম । 

'চমন লাল-জেঠাভাই আ্যাণ্ড কোম্পানী বলে একজন সিঙ্কী 
ধনীলোকেব ফার্ম । বছর খানেকের মধ্যেই কাজে উন্নতি হলো, 
আমাকে বিভিন্ন বন্দরে ঘুরে ওদের চালানের কাজকর্ম দেখতে হবে । 
এই সুত্রে জাহাজে অথব! এরোপ্লেনে কখনো যাচ্ছি মোন্বাসা কখনো 
জাঞ্জিবার, কখনে! কলম্বো অথবা ব্যাঙ্গালোর, কখনো এর্নাকুলম, 
মালছ্বীপ। আবার কখনে! দেশ থেকে হাজার মাইল দুরে এই 
মিসেলস বা সিচেলাস দ্বীপপুঞ্জের প্রধান দ্বীপ, “মাহে*তে, যার 
প্রধান বন্দরের নাম ভিক্টোরিয়া! | 

আপনি ইগ্ডিয়ান? 
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ভক্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন । মুখ তুলে তাকালাম । খাঁকি 
হাফ প্যাণ্টের ওপরে সাদ! হাফ শার্ট, মাথায় সন্ত স্হ্াট, হাতে 
স্টিল-ব্যাণ্ডের ঘড়ি শোভা পাচ্ছে, পায়ে মাদা এক জোড়া মোজা 
ময়ল! হয়ে পুরানো কালে। “ম্থ জুতোর সঙ্গে লেপ্টে আছে। 

মিশকালে। দেহের বর্ণ নয়, একটু বাদামী, মাথার চুলগুলো শক্ত 
শক্ত, কৌকড়া কৌকড়া, হ্যাট-টা পেছনে হটানোর ফলে মাথার 
স্ুপ্রচুর কেশরাশির সামনেটা দৃশ্যমান । ভদ্রলোকটির নাসারক্ধ্রের 
কাছট। একটু মোটা, ঠোট ছাট স্থুল। 

কলকাতায় থাকলে একে প্রথমেই “নিশ্রো” বলে মনে করতাম, 
কিন্তু দীর্ঘ ছত্রিশটা! মাস এসব অঞ্চলে থাকবার জন্য আরও বেশি 
কিছু জানতে পেরেছি । আফ্রিকার অধিবাসীরাও সবাই একরকম 
দেখতে নয়। একে প্রথমে দেখেই মনে হলে! ভদ্রলোক সম্ভবত মূল 
আফ্রিকার, বিশেষ করে পশ্চিম দিকের আফ্রিকার মানব, আফ্রিকার 
সন্নিকটস্থ কোনে। দ্বীপের অন্তত কেউ নন ! 

ভদ্রলোকের মুখের দিক থেকে চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে 
বললাম, আমি যে ইণ্ডিয়ান, আপনি এ-কথা বুঝলেন কী ক'রে? 

স্মিতহাসন্তে ভরে গেল ভদ্রলোকের মুখ, আমি ইগ্ডিয়। ঘুরে 
এসেছি, তা প্রায় ছ-মান ছিলাম বন্বাই, দিল্লি কানপুব, মাদ্রাজ, 
সব ঘুরেছি । আমার খুব ভালে। লেগেছে । আমি এখন ইগডয়ান 
দেখলেই চিনতে পারি। 

অল্প একটু হেসে বললাম, অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে যে আপনার 
ভূল হয়নি, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে । এবার আপনার পরিচয়টা 
দিন? আপনি ঠিক এখানকার লোক নন বলেই আমার ধারণ! । 

ভদ্রলোকের হাসিটা আরও বিস্তত হলো, মাথার স্টহ্যাট-টা 
নামিয়ে হাতের ওপর আনলেন, বললেন ঠিকই বলেছেন । আমি 
এইমাত্র এই দ্বীপে, অর্থাৎ এই ভিক্টোরিয়া বন্দরে এসে নামলাম । 
মাথার মধ্যে এখনে! জাহাজের গতিটা কাজ করে চলেছে । জাহাজ 
€েকে নেমে, সুট্কেশটা হোটেলে রেখেই ঘ্বুরতে বেরিয়েছি। 
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বললাম, ত| হলে অন্তগ্রহ কবে চলুন আমার বাংলোতে, একটু 
চাঁটা খাওয। যাবে । 

ভদ্রলোক উস্ছৃসিত হয়ে আমাব একখানা হাত চেপে ধরলেন, 
বললেন, অসংখ্য ধন্যবাদ । চলুন | 

বললাম, একটু দূরে অবশ্য, সর্ট কাট রাস্তায় গেলে মাইল দেড়েক 
হবে আর ঘুরে গেলে তিন মাইল । আস্থন, একটা! গাড়ি খুজি । 

ভদ্রলোক বললেন, না-ন।, গাড়ির দরকার কী? মাইল দেড়েক 
হাটা এমন কিছু নয়। কিন্ত গাড়ি? এই সিচেলাস দ্বীপে গাড়ি 
আছে? 

বললাম, ত। আছে বই কি। ব্যক্তিগত মালিকানায় য। আছে, 
তার কথ! ছেঢ়ে দিন, ভাডাঘ খাটাবার মতোই গাড়ি আছে চাব- 
খানা। 

বলতে-বলতে আমর! চলা শুরু করেছিলাম । গর্ডন স্কোয়ারের 
পাশ দিয়ে চলছিলাম। 

দিনট। ছিল রবিবার । তাই পার্কের এক কোণে ব্যাণ্ড বাজছিল । 
সেই ব্যাণ্ডেব কাছে নানান বয়সী শিশু ও বালক-বালিকাদের 
ভিড়। কালো, আধ-ফরসা সবরকম ছেলেমেয়েই আছে । 

আমি £সইদিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই একটু দাড়িয়ে 
গেলাম । ভদ্রলেক সোৎসাহে ইত্ডিয়াব বর্ণনা করে চলেছেন, 
আমার তা কানেও যাচ্ছে না ! 

ব্যাণ্ডের কাছাকাছি একটা গোলাপী গাউন পরে মেবী ছাড়িয়ে 
আছে। তার কাছে ফুটফুটে একটি শিশু ধবধবে ফরসা । এ 
শিশুটিকে কখনে। ওর সঙ্গে আগে দেখিনি । ইচ্ছে করছিল হাক দিয়ে 
জিজ্ঞাস! করি, সঙ্গে ওটি কে? 

কিন্তু কী এক ছুর্বোধ্য অভিমান সেই সময় আমার মনটাকে হঠাৎ 
আচ্ছন্প করে ফেলেছিল, আমি আর ওখানে না ফাড়িয়ে সঙ্গী ভদ্র- 
লোকটির সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলে ডানদিকে বেঁকে গেলাম । 
মেরী আমারই দিকে তাকিয়ে ছিল, মূহুর্তের জন্য মনে হলো আমাকে 
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অমন করে চলে যেতে দেখে তার মুখখান। নিস্প্রভ হয়ে গেল । 
এটা বুঝত্তে পেরেও আমি দাড়ালাম না । অথচ ভেবে দেখতে 
গেলে এ অভিমানের কোনো অর্থ হয় না । গর্ভন স্কোয়ারে বিকেলে, 
বিশেষ করে রবিবারের বিকেলে, বন্ছু লোক বেড়াতে আমে । আমিও 
সময় পেলে যেতাম, অলস দৃষ্টি মেলে ছেলেমেয়েদের খেল! দেখতাম, 
ব্যাণ্ডে ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত কিংবা গুড বায় টিপাপারির সুর 
শুনতাম ! হঠাংই আলাপ হয়ে গিয়েছিলে মেরীর সঙ্গে । 
মেরী ফ্রিম্যান, খাস বিলেতের মানুষ । বোধহয় সেদিন আর 
কোথাও বসবার জায়গা না পেয়ে আমি যে-বেঞ্চিতে বসেছিলাম, 
তাব পাশে বসেছিল, সঙ্গে চেন বাধা ছোট্ট একটা বেঁটে ডূসাণ্ট 
জাতীঘ কুকুর । ব্যাণ্ডে “গুড বায় টিপাপারি' বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই মেরী 
স্থানকাল হলে আপন মনে গুন্‌ গ্ুনকরে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আচিও স্থানকালপাত্র ভূলে বলে ফেলেছিলাম, -ইয়ু ম্পিক 
ইংলিমি ? 
স্বর থামিয়ে মেরী আমার দিকে তাকিয়েছিলঃ বলেছিল, গুড, 
গ্রশাস ! সো আই মিট এ ম্যান ভু স্পিকস ইংলিশ ! 
এইভাবেই আলাপ হয়েছিল মেরী ফ্রিম্যানের সঙ্গে । তার পর 
থেকে প্রায়ই দেখা হতে। গর্ডন স্কোরারে। কখনে! আমাকে ওর 
বাড়িতে যেতে বলেনি বা আমিও বলিনি ওকে আমার বাড়ি 
আসতে । মেরী ভিক্টোরিয়ায় এসেছে বছরখানেক হয়ে গেল, কিন্তু 
আর ওর ছ্বাপ ভালে! লাগছে না। 
ওর হ্বামী জন ক্রিম্যান ওর থেকে বয়সে অনেক বড়ো, তার ওপরে 
তাব কাজ নিয়ে ভদ্রলোক এমন ব্যস্ত যে স্ত্রীকে নিয়মিত সঙ্গ দিতে 
পারেন না। ওর ক্লাব-টাবের জীবন ভালে লাগে না, বিকেলে প্রিয় 
কুকুরটিকে নিয়ে গর্ডন স্বোয়ারে চলে আসে বেড়াতে । 
. মেরীর বয়স পঁচিশ-ছাবিবশের বেশি বলে মনে হয় না। চোখের 
বর্ণ প্রায় নীল, বিকেলের সমুদ্রের মতো, মাথার চুল “হর্সটেল' করে: 
বাধা, মিশ কালো নয়, সামান্য একটু লালচে। মুখ-একটি লাবণ্য 


১৫ 


আছে, একধরনের সরলতা আর ছেলেমানুষী ভাবের একটা সংমিশ্রণ । 
পাশ্চাত্য ধরনে সুন্দরের পরাকাষ্ঠাকে ধরা হয় যে দেহলতাব গঠন 
দিয়ে, সেদিক থেকে মেরী আশ্চর্য রকম আকর্ষণীয়া। আটসাট 
পাউনের ঝেষ্টনীতে সে দেহ-সৌন্দর্য ফুটে ওঠে আরও অনবদ্য রেখায় । 

দেখতে দেখতে ওর সঙ্গে আমার একটা সখ্যভাব গড়ে উঠলো । 
কথা হলো, অন্যদিন বিকেল পাঁচটায় কিন্তু ববিবার কাটায কাটায 
চারটেয় গডন স্কোয়ারে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে । 

অন্য কিছু নয়, পাশাপাশি দুজনে বসে গল্পই কবতাম । ছুজনেৰ 
বদলে একজনে, কথাটা ব্যবহাব করলেই ভালে হয় । কারণ, ও-ই 
ছিল প্রধান বক্তা আমি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রোতা মাত্র। ওর 
ভাবনার রেকর্ড যেন আমার কানের কাছে ক্রমাগত বেজে চলতো, 
আর আমি মন দিয়ে শুনতাম । 

ওর বলার ভঙ্গিতে এমন একটা! ছেলেমানুষী ভাব প্রকাশ পেতো, 
তাতে 'কী বলছে থেকে কীভাবে বলছে, সেটাই বেশি আকর্ষণীয় হয়ে 
দেখা দিতে৷ আমার কাছে । ছোট থেকেই ওব দেশ দেখাব অভ্যাস, 
তাই বুড়ো জনকে ও বিয়ে করলে! । জন চাকবি কবদ্ুতা লগুনেব 
এক অফিসে, ভালে। চাকবী । 

মাত্র বাহান্নো বছর বয়স জনিব, এমন কি বুড়ো? কা বলো? 
কথ! বলছে! না যে? 

আমি উত্তরে শুধু বলতাম, হু*। 

আমার এই ছোট্ট হু'ই যথেষ্ট । তারপরে ও আবার শুরু 
করতো । 

জন ভীষণ কাজ-পাগল! মানুষ, অথচ বিয়ের পর ছুম্‌ করে চাকরি 
ছাড়লে, দূর গ্রামে কিছু সম্পত্তি ছিল, সেসব এক কথায় বিক্রী 
করে কিছু টাকাকড়ির পুজি হাতে করে বউকে নিয়ে চলে এলে 
স্থদূর সিচেলাস দ্বীপে । হাতে ছিল একট! পুরানো ম্যাপ, সেটাকে 
এথানে এসে বড়ো করে নিজেই অাকছে আর নিজেই ছিণড়ছে, 
আর শে পর্যভ্ঞ দিন কয়েক হলো, কয়েকজন মঞ্জুর নিয়ে একটা 
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পাহাড়ের ভ্বপ খু'ড়ছে। 

কেন? 

মেরী বলতো, ওর ধারণাঃ সে যুগের জলাদস্থ্যরা ওখানে গুপ্তধন 
পুতে রেখেছে, পুরো! পাহাড়টা ও কিনে নিয়েছে, তা জানো? 

বলেছিলাম, আমাব সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিও, 
কেমন? 

মেবী উত্তরে উদাস ভাবে বলেছিল, আচ্ছা । 

কিন্ত তারপরে ওর দিক থেকে আর কোনে। আগ্রহ দেখা যায় 
নি। আমি আর ওন্ুক্য প্রকাশ করিনি । তবে, একথাও ঠিক, 
মেরীর স্বামীকে আমি দেখেছিলাম । 

গডন স্কোয়ার থেকে সংক্ষিপ্ত পথে বাড়ি যেতে হলে উচ্ুনিঢু 
পায়ে চল! পথ | তারই এক বাঁকে এসে বার্দিকে তাকালে একটু 
দুরে একটা ছোট পাহাড় লক্ষ্যে পড়ে । যেন বড়ো পাহাড়ের কোলে 
একটা ভাল্লুক ওৎ পেতে বসে আছে। সেইখানে গরনকতক মজুর 
নিয়ে একজন সাহেব কী সব খোড়াখুড়ি করছে । 

লম্বা! প্যাণ্টের ওপরে পাতল! পুরে। হাতা জামা" বড়ো বড়ে৷ 
মাথার চুল, সামনের দিকে পাতল। হয়ে টাক পড়েছে কানের 
ছুপাশের চুলে রীতিমত পাক, কিন্ত পিছনের চল এসেছে প্রায় ঘাড় 
পর্যন্ত । মুখে, চিবুকের কাছে ছোট্ট ত্রিকোণ দাড়ি' তাতে লালচে 
চুলেব মাঝখানে একটি শুভ্র সরলরেখা, আর আছে সরু সূক্ষ্ম গৌফ । 
মুখে একটা সরু আকারের পাইপ, হাতে ছ্টীলের এক ধরনের ছড়ি? 
সেটার মাথার দ্রিকে বসবার ব্যবস্থা আছে । 

জদ্রলোককে হঠাৎ দেখলে সে যুগের কোনে পতুগীজ দস্থ্য বলে 
ভ্রম হয়। মাথার ওপর সেধরনের টুপি আর হাতে তলোয়ার 
থাকলেই ছায়াছবিতে দেখ! পতৃগীজ জলদন্থ্যর সঙ্গে চেহার! 
একেবারে হুবন্থ মিলে ফেতো । আমাকে সেদিন ওভাবে দাড়িয়ে 
পড়ে সব-কিছু লক্ষ্য করতে দেখে জন ফিম্যান ছোট্ট ক'রে 'হালো? 
বলে ডেকেছিল, কিন্ত তারপরেই মত্ত হয়ে শিয়েছিল কাজে । 
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'মেরীকে পরদিন তর কথ| বলেছিলাম, যতদূর মনে হলো, উনি 
মিস্টাব ফিম্যানই হবেন | 

মেবী সংক্ষেপে বলেছিল, হ্যা, ঠিকই দেখেছে! । ও ছাড়া আবার 
কে? 

সেদিন কিন্তু রবিবার বলে আমি কাটায় কাটায় চারটেয় এসে- 
ছিলাম । কিন্তু মেরীর দেখা নেই। সাড়ে চাবটে থেকে পৌনে 
পাচটা, আমি অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে গেছি, এমন সময় 
ওই অপরিচিত নিগ্সো ভদ্রলোক আমায় ডাকলেন, "মাপ করবেন, 
. আপনি কি ইপ্ডিয়ান? 

প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, তার পরে আলাপ একটু এগিয়ে ষেতে 
সম্ভবত মেরীর ওপর তীব্র অভিমানের প্রতিক্রিয়াতেই ভদ্রলোককে 
একেবারে চায়ে আমন্ত্রণ ক'রে বসলাম । 

মেরীকে চকিতের জন্য দেখতে পেলাম তার পরক্ষণেই, কিন্ত তখন 
আমাব মধ্যে একট। “জিদ জেগে উঠেছে, আমি ওর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে ভদ্রলোককে নিয়ে চলতে লাগলাম বাড়ির দিকে । 

উচ়-নিট পথটা ধরে যেতে যেতে বাকের কাছে আসামাত্র এক 
মুহুর্তের জন্য অদূরের সেই ভাল্লুক পাহাড়টার দিকে তাকালাম । 
চারদিকে খোড়াখুড়ির চিহ্ন, কিন্তু মজুররাও নেই, জন ফ্রিম্যানও 
নেই, হয়ত দিনের কাজ শেষ করে দিনশেষে যে-ষার বাড়ির দিকে 
চলে গেছে। 

সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, আপনার নামট। কী, মিস্টার ? 

বললাম, সান্যাল। "সানিয়েল' বলে ভাকতে পারেন । 

“এটাও আমার বানানে! নাম। এই নামে আমি সেই বঙ্ছে 
থেকেই চলাফের। শুরু করেছি ।, 

ভেরি গুড, মিস্টার সানিয়েল ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম 
টমাস গ্যাব্রিয়েল টমাস। আমি ত্রীস্টান। আপনি নিশ্চয়ই 
দু? 


“ইন্দু' নয় 'হিন্টু । বললাম, হ্ট্যা? তা বলতে পারেন । 
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আর কতদুরে আপনার বাড়ি? 

বললাম, হাটতে কষ্ট হচ্ছে তো? 

টমাস হাসলেন । তর ছাত খুব ঝকঝকে | হাসলে ধাতের 
সারি রীতিমত দৃশ্যমান হয়ে পড়ে। বললেন না জ্যর, তা নয়, 
আমি এমনিই জিচ্ঞাস। করছিলাম | 

বললাম বেশিদূর নয়, আর একটু । 

আমরা হাটতে হাটতে একটু উঁচুতে উঠেছিলাম । এখান থেকে 
বা দিকে বেঁকে একটু উতরাই-পথে নামতে হবে। কিন্তু সেজায়গায় 
এসে টমাস দাড়িয়ে পড়লেন, চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন” 
বাঃ ! 

আসন্ন সন্ধ্যাকাল। আমাদের দেশে যাকে 'গোধুলিলগ্ন' বলে, 
এ সেই লগ্ন। দেশে গোধুলিকাল যতো অল্পক্ষণের জন্য বিস্তুত, 
এখানে তা নয়, এখানে গোধূলির আভা থাকে অনেকক্ষণ। সুর্য 
সমুদ্রের বুকে বিলীন হবার আগে এখানে যেন হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য 
থমকে থেমে থাকেন, ষেন মুখ ফিরিয়ে শেষবারের মতো! ধরিত্রীর 
বিষণ্ন মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে চান। সেই স্তিমিত হরিদ্রাভ 
আলো বিচ্ছরিত হয়ে এসে পড়েছে সামনের বিস্তু'ত উপতুদ্টির 
ওপরে | 

আমাদের ঠিক নিচেই বিস্তূত উপহ্দটি তার নিস্তরঙ্গ গভীর 
নীলজল নিয়ে বাঁদিকে ধন্থুকের মতো বেঁকে আছে, অপর প্রান্তে 
নারিকেল-বীথির আড়ালে আমার সাদ! বাঙলে৷ বাড়িট! ছোট্ট এক 
শ্বেত কপোতের মতে৷ দৃশ্যমান । 

"বাঁদ্িক ছেড়ে সামনে এবং ভানদিকে তাকালে কিন্তু অন্য এক 
দৃখ্য চোখে পড়ে । উপহুদটির অপর পাড়ে সোনালী বালুরেখা, সারি 
সারি নারিকেল আর মাঝে মাঝে বটগাছ-সদৃশ মহীরুহ যাকে স্থানীয় 
ভাষায় বলে, 'টাকামাকা” গাছ । সামনে অথাৎ উপত্দটির পরপারে 
কোনে বাড়ি নেই, বালিয়াড়ি আর গাছপালা, আর ভানদিকে 
তাকালে দেখা যায় উধাও সমুদ্র-ঘে'ষে একটি বালুরেখা চ'লে এসেছে 
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হুদ্দের অনেকখানি । তাতেও মাথ! তুলে দাড়িয়েছে কয়েকটি নারিকেল 
গাছ। 

আবার অনুরূপভাবে, যে উচু প্রস্তর ভূমিতে আমর। দাড়িয়ে 
আছি, তার ঠিক ডানদিক থেকে স্থলভাগ এগিয়ে গেছে অনেক দূর 
পর্যন্ত, এখানেও প্রায় ধনুকাকৃতি, তবে আমাদের এ কাদিককার 
অংশের মতে। সুগঠিত নয়, আমাদের ধন্ুকট। ছিল! পরানো, এদিকটা 
ছিলাবিহীন। 

কিন্তু এদিকের স্থলভাগ এগিয়ে গিয়ে যেখানে সমুদ্র ছু'য়েছে, 
'সেখান থেকেও একটা নারিকেল সমন্বিত বালুময় সুক্ষবেখ' এগিয়ে 
গেছে পরপারের শ্বক্ষ-রেখার দিকে ; কিছুদূর গিয়ে বুঝি আর মিলতে 
এারেনি, ছু'জনেই থমকে গেছে পরস্পরের মুখোমুখি । যেখানে তারা 
মিলতে পারেনি, সেখানেই হচ্ছে সমুদ্রের সঙ্গে উপহুদটির সংযোগ 
স্থল। 

এঁ সংযোগ স্থলের নিচে কোনে। ডুবে। পাহাড় থাক। সম্ভব, কারণ 
এ জায়গাটরকৃতে তিন থাক্‌ সিঁড়ির মতে। তিনটি সুশুত্র রেখ, 
মহাদেবের ললাটের ত্রিপুগুকের মতো! তিনটি রেখায় সমুদ্রের ঢেউ 
ওখানে ভেঙে গিয়ে রেখার স্থ্টি করেছে। এত দূর থেকে ঢেউ ভাঙার 
শব শোনা যায় না, শুধু দেখ! যার, সমুদ্রের ঢেউ ওখানে ক্রমাগত 
উদ্বেল হয়ে ভেঙে পড়ছে । 

সেই আসন্ন সন্ধ্যার মুহুর্তে, চারদিকে যখন ঈঘৎ রক্তিম হরিদ্রাভ 
রেখা বিচ্ছুরিত হয়ে আছে, তখন সমুদ্রসংলগ্ন নিস্তরক্গ হদটি ঘোর 
নীল হয়ে হয়ে বেগুনি রঙে পধবসিত হচ্ছে। পশ্চিম দিগন্তের 
আরক্তিম আভা, গোধূলির হরিদ্রাভ বর্ণচ্ছটা, জ্লরাশির বেগুনি রঙ 
তার ওপরে এ তিনটি ছপ্ধ ধবল রেখার সমাবেশ, এ দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক কে না হবে? 

টমাস বললেন, চমৎকার জায়গ! ! 

বললাম, হ্যা। এই আকর্ষণেই আমি মূল শহর ছেড়ে এই 
ও্রামীগ জায়গায় বাংলো ভাড়া নিয়ে বাস করছি। 
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টমাস বললে, ইগ্ডিয়ার লোক কিনা, তাই 

বাধ' দিয়ে বলে উঠলাম, ইগ্ডিয়ার লোক আর বলবেন না” 
এখন এই দ্বীপেরই বাসিন্দ! হয়ে গেছি । নিন, আস্মুন। 

আমর আবার চলতে লাগলাম । চলতে চলতে যখন বাড়ি, 
এসে পৌছলাম, তখন ঝপ করে সন্ধ্যা হয়ে গেল। দেশের মতো 
গোধুলি মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামে না, এখানে গোধূলির আলো 
থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় ঝপ করে সন্ধ্যা নেমে আসে। 
বঙ্গমঞ্চেক কোনে। আলোকিত দশ্টের ওপর হঠাৎই যেন কৃষ্ণ- 
যবনিকাখানি টেনে দেওয়া । 

আমি যে অঞ্চলে থাকি, সেখানে বিহ্যুৎ এসে পৌছয়নি। ভিতরে 
তেলে আলোই জালাতে হয়। লগ্টনগুলে। আমাদের দেশের মতো! 
নয, চৌকে।-চৌকে। ধরনের | 

মামি সামনের গে ঠেলে বাংলো-বাড়ির বারান্দায় উঠতেই 
দেখতে পেলাম, বড়ে। ঘোরানো বারান্দাটার এক কোণে, যেখানে 
আমার বেতের চেয়াব-টেয়ার শোভ। পায়, সেখানে টিম টিম করে 
আলো জ্বলছে । সাধাবণত কেউ বমলে-টসলেই ওখানে আলে। 
দেওয়| হয়, কিন্ত আলোব দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখসাম, 
কেউ ওখানে বসে নেই । মনে মনে একটু আশ্চর্যই হলাম। 

আমার একজন “কুক ব| রান্ন॥ করার লোক আছেঃ তার নাম_- 
মুবু। আর একটি বিও আছে, তার নাম লয়া। ছুজনেই খুব 
নিয়মমাফিক চলে, এরকম হবার ত কথা নয়। টমাসকে নিয়ে 
ওখানে বসলাম। তারপর হাক দিলাম, মুবু? 

সাড়া পেলাম না। আবার ডাকতেই লয়। বেরিয়ে এলে। 
বয়সে তরুণী, কিন্তু স্বভাবে একটা জড়লড় ভাব আছে, সাধারণ একটা 
সেমিজ পরনে, ধবধবে সাদ।। গাউনের বদলে সেমিজ বলছি এই 
জন্য যে, পোশাকট। একটু টিলটিলে, হাটুর ঠিক নিচ পর্যস্ত 
পোশাকটার ঝর, হাত কাটা, বুকের কাছট! লেস ববোন! | এই দ্বীপের 
সাধারণ শ্রমজীবী ক্করিয়োল অথবা নিগ্রো! মেয়েরা যে রকম পোশাক 
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পরে, ঠিক সেই রকম। 

তবে এর স্বভাবের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, খুব নম্র বিনীত একট! ভাব 
আছে, আর কথা বলে এমন আস্তে আস্তে যে, ভালে। করে কান না 
পাতলে শোন! যায় না। আর তাছাড়া, কথাও বলে খুব কম। 
আমি এখানে আসবার পর মুবুই ছিল আমার একাধারে সব, কিন্ত 
মাত্র দিন দশেক হলো, ও একা আর পেরে উঠছে না বলে লয়াকে 


নিয়ে এসেছে। 
লয় মুখ নিচু করে অদূরে দাড়ালে। তারপর তার অভ্যস্ত মৃছ- 


গলায় বললে, মুবু নেই । 

একটু অসহিষু কষ্ঠেই বলে উঠলাম, কোথায় গেছে? 

লয় মুখ না তুলে সেইভাবেই বলছো, সাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছেন । 

“সাহেব বলতে ওরা বুড়ো “কাওয়াসজী'কে বোঝায় । 
“কাওয়ামজী” ভারতীয় পাশ, এখানে ওখানে অনেক ব্যবসা, এই 
দ্বীপে এসেছেন বু বছর । দেশে আর ফিরে যাননি, এখানকারই 
স্থায়ী বামিন্দ৷ হয়ে গেছেন। 

আমার বাংলোয় আসবার পথে তার বাংলোটী পড়ে । বিরাট 
বাংলো সামনে পিছনে বিশাল বাগান। বল] বাহুল্য, আমার 
বাংলোটাও তার, আমি তার কাছ থেকেই ভাড়া নিয়েছি। মুবু 
আগে তার কাছেই কাজ করতো । আমার ন্ুবিধ! হবে বলে মুবুকে 
তিনি দিয়েছিলেন আমার কাছে। ূ 

বললাম, ও। আচ্ছা তুমি একটা কাজ করো । ভালো 
করে চাটা বানাও দেখি? পারবে ত? 

মাথা হেলিয়ে জানালো, হ্য। তাসে পারবে। আর তার 
পরেই ভিতরে যাবার জন্য পা বাড়ালে । 

পিছন থেকে ডাকলাম, শোনে ? 

লয়! দাড়িয়ে পড়লো। বললাম, এখানে স্ক্ুলোটা রেখেছে! 
কেন? কেউ এসেছিল! 


্ 


লয়া মুছ কে বললো? হাঁ। 

কে? 

লয়া মুখ নত রেখেই তার অভ্যোষ মতে! ধীর স্তিমিত কে 
বললো, এক মেম সাহেব । 

মনে মনে চমকে উঠলাম । ও বললে, গাড়ি করে এসেছিলেন । 
দূর থেকে আগনাদের আসতে দেখে চলে গেলেন । 

নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন ? 

না। 

ড্রাইভার ছিল? 

হা । 

বললাম, তোমাকে কিছু বলে গেছে? 

লয়। বললো, এখানে একটা চিঠি রেখে গেছেন। 

বুকের ভিতরট! ধড়াস ধড়াস করছিল । টেবিলের দিকে ভালো! 
করে তাকালাম। আলোর কাছেই একট কাগজ পড়ে রয়েছে 
পেপার ওয়েট চাপা দেওয়া । সেটা তাড়াতাড়ি তুলে নিলাম। 
মুখ ফিরিয়ে মাসকে বললাম, এক্সকিউজ মি মিস্টার টমাস । 

দ্যাটস্‌ অল রাইট । প্লিজ গো অন উইথ ইট স্তার। 

একটু বিশ্মিতই “হলাম । আমি ভাঙ ভাঙা ক্রিয়োল ভাষায় 
কথ! বলছিলাম লয়ার সঙ্গে । সিচেলাস দ্বীপের সাধারণ মান্ুষর। 
ক্রিয়োলই বলে। ফরাসী ও ইংরেজীর এক সংমিশ্রণ, আর সঙ্গে 
কিছু স্থানীয় শবও মিশে গেছে, নবাগত টমাসের পক্ষে এ ভাহা 
বোঝা কি সম্ভব 1 

বললাম, আপনি আম্মাদের কথাবার্তা বুঝতে পেরেছেন? 

তিনি হেসে বললেন, একটু একটু । আপনি চিঠিট। পড়ুন 
স্যার, হয়ত খুব দরকারী । | 

লয়া ততক্ষণে চলে গেছে। আমি কাগজটা চোখের কাছে তুলে 
ধরলাম। কোনে! সন্বোধন নেই, চিঠির শেষে কোনো! ্বাক্ষরও 
নেই। ক্ষিপ্র হাতে কয়েকটি ছত্র লেখ। শুধু । বুঝতে কষ্ট হয় নাকে 


৬, 


লিখেছে এই চিঠি। চিঠি লিখছে মেরী। লিখেছে ঃ আমার 
পার্কে আসতে আজ একটু দেরি হয়েছিল তাই বলে তুমি অমন 
করে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে? আর বেশি দ্রিন এই দ্বীপে আমি 
নেই হয়ত শীগগিরই দেশে ফিরে যাবো । অনেক কথা ছিল, 
বলা হলো ন|। 

চিঠিট। ভাজ করে পেপার ওয়েট চাপ। দিয়ে রাখলাম । টমাস 
আমার মুখেব দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্ত নবাগতর পক্ষে কোনো 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে অবতরণ কর! অশোভন বলেই বোধহয় চুপ করে 
রইলেন । 

আমার মনের মধ্যে মেরীর চিঠি যে কোনে। প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করেনি এমন নয়। কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গের ওপর মনে মনে আপাতত 
যবনিক! টেনে দিয়ে টমাসের দিকে স্মিতমুখে তাকালাম, বললাম, 
তারপরে মিস্টার টমাস, আপনার সব কথ! শুনি, বলুন। কোথায় 
উঠেছেন আপনি ? 

টমাস বললেন, হোটেলে । চায়নাম্যান-স্টোসটা দেখেছেন 
নিশ্চয়, তার ওপরে-_ 

বললাম, জানি । রয়্যাল হোটেল । 

টমাস বললেন, একট ছোট্ট ঘর নিয়েছি । 

বললামঃ মিঃ টমাস, আপনি আমার কাছে চলে আসতে 
পারেন। 

তিনি হাসলেন, তারপরে হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা একটু 
স্পর্শ করে বললেন, মেনি থ্যাংকস! আপনি ফ্যামিলিম্যান, 
আপনার কাছে এসে আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না! আই 
থিষ্ক আই আম অলরাইট দেয়ার | 

আমি “ফ্যামিলিম্যান' শব্দটা শুনে ওর মুখের দিকে একটু বিস্মিত 
হয়েই তাকিয়েছিলাম, বললাম, আমি ফ্যামিলিম্যান আপনি 
বুঝলেন কী করে? আমি তো বিয়েই করিনি । 

টমাস অবাক হয়ে গেলেন। অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, কিন্ত, 
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গ্াঁট লেডি-__ 
এইবার ব্যাপারটা বুঝলাম । বুঝে হো-হে। করে হেসে উঠলাম । 
কিন্ত সেই মুহুর্তে আর কিছু বল! হলে! না, লয়। চায়ের ট্রে নিয়ে 


আমাদের দ্দিকে এগিয়ে আসছে । তেমনি মুখ নিচু করা, তেমনি 
শান্ত, নম্র ভাব। 


টমাস একটু অবাক-অবাক চোখেই লয়ার দ্দিকে তাকালেন। 
কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য, পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নিলেন। লয়া চা, 
প্যাসট্রি, কেকের টুকরো, সব নামিয়ে দিলে! টেবিলের ওপর । আমি 
টমাসকে বললাম, নিন, চা খান। 

বলে, হাত বাড়িয়ে কেটলিট। তুলে খালি কাপে চা চালতে 
লাগলাম। লয়! বুঝলে চায়ে চিনি মেশাবার জন্য তাকে আর 
দরকার নেই । সে একটু পিছিয়ে গিয়ে তারপরে তেমনি নত সন্স্ত 
ভঙ্গিতেই ঘরের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আমি টমাসের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললাম, ও 
হচ্ছে লয়! । আমার মেড সারভেন্ট । আমি ছাড়। আর ছটি মান্ধুষ 
থাকে আমার বাসায়, লয়! আর মুবু। মুবু হচ্ছে 'কুক'। অনেক 
ঘর আছে, আপনি আসতে পারেন, কোনে অন্ুুবিধে হবে না। 

টমাস আবার বললেন, থ্যাঙ্কম। কিন্তু ভেরি সরি, আমার 
আস! হবে না। 

বলতে বলতে টমাসের মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল । ধীরে ধীরে 
তিনি বললেন, মিস্টার সানিয়েল এমন একটা কাজ আমি হাতে 
নিয়ে এসেছি য] করার জন্য একটু নিভৃতির প্রয়োজন । প্রফেশন্যালি 
আমি একজন হিস্টোরিয়ান বলতে পারেন । 

আমি ওর মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে 
টমাস একটু ঝুঁকে নি গলায় বললেন, আই হ্যাভ সাম মিশন । 
আমি কিং প্রেম্পকে খুজতে এসেছি । 

অবাক হচ্ছিলাম উত্তরোত্তর, বললাম, কিং প্রেমে! সে আবার 
কে? ৃ 

হু 

স্বাতী-২ 


টমাস বললেন, সে কী! প্রেম্পের নাম শোনোনি ? 

না! 

টমাসের মুখখানা! একটু ম্লান দেখলে! । বললেন, এক্সাকিউজ 
মি। আপনি শিক্ষিত মানুষ, ইত্ডিয়ান, আপনার কাছ থেকে এটা 
শুনবে। ঠিক আশ! করতে পারিনি । 

বললাম, কিন্তু আমি হিস্টোরিয়ান নই। আমার সিনিয়ার 
কেশ্িজ কোর্সে অবশ্য হিস্ট্রি ছিল__ 

উনি তাড়াতাড়ি বললেন, তবে? আপনারা ইংল্যাপ্ডের টিউডর 
বংশের খু'টিনাটির খবর রাখেন, কিন্তু আফ্রিকার খবর রাখেন না, 
এইটাই ছুঃখ | 

অল্প একটু হেসে বললাম, আমার দোষ কবুল করছি। 

টমাস বললেন, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা প্রেমপেকে এই দ্বীপে 
নিরাসিত করা হয় । 

কেন? 

টমাস গলাটা! একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললেম, আফ্রিকার 
গোল্ড কোস্টের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন? গত বছর অর্থাৎ ১৯৫৭ 
সালের ৬ই মার্চ গোল্ড কোস্ট হ্বাধীন হয়েছে, নাম হয়েছে 'ঘানা' ! 

বললাম, হ্যা হ্যা ঘানার কথ শুনেছি বটে । ডঃ নক্জুমী_ 

হ্যা, ঘানার তিনি প্রধানমন্ত্রী । 

টমাস এখানে একটু চুপ করলেন। তারপরে আমাকে উৎসুক দেখে 
আবার বলতে শুরু করলেন £ ঘানার একট! অঞ্চলের মাম কুমাশী। 
এই কুমাশীতে এক “আশাস্তি বলে সম্প্রদায় আছে। এই সম্প্রদায় 
তাদের রাজাকে বলে “কোয়াকু' । ১৯০* সালের সেপ্টেম্বরে 
“কোয়াকু'র সিংহাসন নিয়ে কলহের সূত্রপাত হয়। সে সব কাহিনী 
যদি শুনতে চান, ত, আরেক দিন বলবো।। সিংহাসনের দাবিদার 
ছিলেন একদিকে “প্রেম্পে' আর অগ্তাদিকে আট.চেরী বোয়াণ্ডা। 
ভয়াবহ যুদ্ধ বিগ্রহ হতে থাকে এই নিয়ে। অসংখ্য লোক মার! 
যায়। ইংরেজ সেনাপতি স্যর ফ্যান্সিস স্বট গিয়ে প্রেমকে বন্দী 


খঠি 


করে বোয়াগ্ডাকে গদী দেন। প্রেমপেকে রাজবন্দী করে নির্বামিত 
কর! হয় এই দ্বীপে । 

টমাস চুপ করলেন। বললাম, রাজা মানুষ প্রেম্পে, তাকে 
খুজে পেতে আপনার অস্থ্ববিধে হবে ন| । 

টমাস আমার কথ! শুনে উচ্চকিত হেসে উঠলেন, বললেন, আমি 
“প্রেমপেকে' খুঁজে বেড়াচ্ছি, এর মানে রাজ! প্রেম্পের শরীরটাকে 
নয়, তার এখানে থাকাকালীন কয়েকটা বছরের ঘনিষ্ঠ ইতিহাসের 
উপাদান জোগাড় করাই আমার উদ্দেশ্য । রাজ। প্রেম্পে ১৯২৪ 
সালে 'কায়রে” জাহাজে করে বোম্বাই হয়ে ইংলগ্ডে যান, সেখান 
থেকে দেশে ফিরে আবাব বাজা হন তার সম্প্রদায়দের। বুঝতেই 
পারছেন, তার এখানকার আবাসকালীন স্মৃতিচিত্রই আমার রচনা 
কবার উদ্দেশ্য । এ কাজ মুল ভিক্টোরিম়্াতে বসে কবাই স্বুবিধেজনক 
কারণ তাকে রাখা হয়েছিল ভিক্টোরিয়াতেই । 

সত্যি কথা বলতে কী, এতো সব এঁতিহাসিক খুণ্টিনাটিতে 
আমার তেমন আগ্রহ ছিল না, কিন্ত টমাসের কথা বলার ধরণ আর 
অদ্ভুত আন্তরিকতার উত্তাপ আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করলো! । 

প্রথম আলাপে যতটা! লঘু চিন্তের মানুষ বলে ওঁকে মনে হয়েছিল, 
টমাস আদলে বোধহয় সে ধরণেরই নন। বলতে বলতে চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । প্রেমপের কথ। বলতে বলতে আবেগে আগ্ুত হয়ে 
উঠেছিলেন টমাস। কে প্রেমপে, কোথায় কুমাশী আর আশাস্তি, 
এসব আমি কিছুতেই জানতাম না। কিন্তু তর বলার গুণে আমিও 
আগ্রহী হয়ে উঠলাম প্রেমপে সম্পর্কে । 

ওর হাতখান! ধরে বলে উঠলাম, মিস্টার টমাস, প্রেমপে 
সম্বন্ধে যখন যা! জানবেন আমাকে জাশাবেন, কেমন ? 

নিশ্চয়ই জানবো, টমাস বললেন, আফটার অল উই আর 
এশিয়ান্স। আক্রিকাও যে এশিয়ার মধ্যে, সংস্কৃতি ও মানসিক 
গঠনের দিক থেকে এশিয়ার সঙ্গেই আমাদের সাদৃশ্ঠ যে বেশি, একথা 
মাদাল্েন ত 1 
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হ্যা, তা অবশ্য । 

টমাস বললেন, আপনার সহ্ছদয়তার জন্য ধন্যবাদ মিঃ সানিয়েল, 
আমি আজ উঠি, রীতিমত অন্ধকার হয়ে গেছে। 

ডানদিকে ফিরে তাকালাম । নারিকেল কীথির মধ্য দিয়ে 
উপতৃ্টি দেখ। যায়, একট। অতিকায় শ্লেটের মতো! পড়ে আছে । চাদ 
ওঠেনি, তারাদের প্রতিবিম্ব ফুটে উঠেছে। যেন আকাশটাকেই 
উল্টে রেখেছে ওখানে কেউ । টমাস সেইদিকে চোখ রেখে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন, “উঠবো? বলেও উঠতে পারলেন না। 

বললাম, মিস্টার টমাস, হঠাৎই আপনার সঙ্গে আলাপ । একেও 
ভবিতব্য বলতে হবে । আমি ভাগ্যবান । 

না না. সে কি কথা, ভাগ্যবান আমি, টমাস বললেন, আপনার 
মতো! এতে। সঙ্জন সহ্ৃদয় অতিথি পরায়ণ ব্যক্তি __ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, একটু ভালে। করে মিশে দেখবেন, 
আমি অসামাজিক, অফিসের পৰ আর শহরে থাকি ন।, এখানে ছুটে 
এসে এই নির্জনতায় ডুব দ্েই। খুব ভালো লাগে। কিন্তু মিস্টার 
টমাস, আপনাব পরিচয়টা ভালে। করে দেন নি। আপনি কি নিজে 
আশান্তি সম্প্রদায়ের লোক ? 

না, টমাস বললেন, আমি নতুন ঘানার নতুন মানুষ । বাবা কিছু 
টাকাকড়ি করেছিলেন, আমি তার সাহায্যে একটু ঘোবাঘুরি করে 
বেড়াই, আৰ শুনলেনই ত আমার পেশার কথা । 

চমৎকার পেশা, বললাম, যদি অপরাধ না নেন ত জিজ্ঞাস। করি, 
লেখাপড়া শিখেছেন কোথায় ? 

বললেন, আক্রাতেই । তারপরে ইংল্যাণ্ডে। লগুন বিশ্ব 
বি্ভালয়েই থিসিস সাবমিট করেছিলাম । 

আমার বিস্ময়ের সঙ্গে সম্্রম যুক্ত হলো, বললাম, তাহলে আমি 
জনৈক ডর্টররেট-এর সঙ্গে কথা বলছি নিশ্চয়ই । 

টমাম বিনীতভাবে বললেন, একটা কিছু তকমা! ত চাই, তাই 
ওটা নিতে হয়েছে । আসলে মনের মতো পড়াশুনো এখনো টিক ফাকে 
উঠভে পারছি না। দেখি, যদি এখনকার মিশনে সাফল্যলাত 
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করি! 

বলতে বলতে উঠে ফাড়ালেন ডক্টর টমাস। উঠে দাড়ালাম 
আমিও, বললাম, অন্ধকারে এক! যেতে কষ্ট হবে। চলুন, এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 

টমাস বাধা দিয়ে বললেন, না না, আপনি বন্থন, বিশ্রাম করুন। 
আমি ঘানার লোক, গ্রামাঞ্চলেরই ছেলে, অন্ধকারে আমাদের চোখ 
জ্বলে । আমার কোনো অস্থবিধা হবে না। গুড নাইট । 

বললাম, অন্তত একটা টর্চ নিয়ে যান । 

টমাস ফিরে দাড়িয়ে হেসে বললেন, ত। বরং দিতে পারেন । 

চেঁচিয়ে ডাকলাম, লয়! লয়! ? 

লয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় এলো । বললাম, ট্টট' নিয়ে এসে৷ 
ত? 

লয়! মৃছ গলায় বললে, নেই । 

নেই, মানে ! 

মুবু নিয়ে গেছে। 

বাড়িতে টর্চ ছিল 'একটি, এবং সেটি আমারই টর্চ। সেটা মুবু 
নিয়ে পেল আমার বিনা অনুমতিতে, এ বড়ো আশ্চর্যের কথা । মুবুকে 
ষ্দূর জানি, এ ধরনের মানুষই নয় । 

আমার বিব্রতভাব দেখে ডক্টর বললেন, কিছু ভাববেন না, আমি 
ঠিক যেতে পারবে। | সত্যি ভারী সুন্দর জায়গা এটা ! 

আমি ওকে গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, লয়া 
তখনে! বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

একটু রাগত গলায় বললাম, জান্থক আজ মুবু। ও আমাকে 
ভেবেছে কী? হঠাৎ ওর টর্চই বা দরকার পড়লো কেন? আগে 
আগে এর থেকেও ঘন অন্ধকারে ও যাতায়াত করেছে। 

ভয়ার্ত চোখ হুটো আমার দিকে তুলে লয়া আবার নামিয়ে 
নিলো সঙ্গে সঙ্গে । অপরাধীর মতে স্তিমিত গলায় বললো, আমারই 
দোষ। আমিই ওকে দিয়েছিলাম। 
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কেন? 

অন্ধকারে, যাবে তাই। 

এই নবাগতাটির দিকে ভালো করে কখনো তাকাইনি । আমার 
দরকারে অদরকারে সবসময় সামনে এসে দাড়ায় মুবু। এই মেয়েটা 
যে তখন বাড়ির ভিতরে কোথায় লুকিয়ে থাকে, তার হদিশ পাওয়! 
মুশকিল । আজ ঘটনাচক্রে মুবু বাইরে যাওয়ায় লয়া আমার সামনে 
এসেছে, আমার সঙ্গে কথা বলছে। 

আমি সোজ! আমার বসবার ঘরে এসে বসলাম। এ অঞ্চলে 
শীত কম, গ্রীষ্মও কম, তার ওপরে 'লেঞ্ন” বা উপহৃদটি থেকে হাওয়া 
আসতো অনুক্ষণ । কোন রকম পাখা-টাখার দরকার হতো ন।। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি সোফার ওপর গা এলিয়ে । মনের 
একদিকে ডক্টর টমাস আর অন্যদিকে মেরী । বোধহয় একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ এক সময় মনে হলো, আমার পিছনে, 
দরজার কাছে কে দাড়িয়ে আছে। 

একটু চমকেই উঠলাম বোধহয় । বললাম, কে? 

মৃতকণ্ে উত্তর এলো, আমি। 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম £ লয়! | ঘরে, সামনের টিপয়ে একটা সেজ- 
বাতি জ্বলছিল। 

এই ঘরটা আমার বসবার ঘর আর পড়ার ঘরও বটে। বই- 
পড়ার ব্যাপারেও আমার একটা বেপরোয়৷ ভাব আছে। যখন 
যেদিকে ঝোক হয়, তখন সেই বিষয় নিয়ে পড়ি। আগাথা ক্রি 
পড়ছি ত, আগাথ! ক্রিষ্টিই পড়ছি, ঘর ভরে যায় আগাথা ক্রিষ্টিতে। 
তারপরে হঠাৎ হয়ত ধরলাম বায়োলজি ৷ এই ধরনের পড়ার কোনো 
মাথাও নেই মু$ও নেই, তবু পড়ি। পড়ার একটা অভ্যেস বরাবরই 
রয়েছে। 

বললাম, কী? 

বললে, মুবু এখনো আসছে না। 

তার আমি কী করবো? 


কথাটা ধমকের মাতা শোনালো!। ও একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । 

বললাম, তুই কোথায় থাকিস? 

বেল-অন্থিতে। 

বেল-অন্বি,! সেটা আবার কোথায়? 

লয়। তেমনি মৃছ্ু গলায় বললে, এ যে পাগল! সাহেবটা পাহাড় 
কাটায়, তার নিচের বস্তিতে । 

ওব গলার স্বর মৃদু, এবং নরম । একটা মিষ্টতাও আছে । ভালো 
করে তাকালাম। সাদা সেমিজ। মাথায় একটু চুল আছে, সেটা 
, খোপা কাধা ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, তুই জাতে কী? 

খবীস্টান ! 

সে তজানি, জাত কী? ক্ক্রিয়োল, না, নিগ্রো ? 

ভীরু কপোতীর মতো ছুটি চোখ মুহুর্তের জন্য আমার দিকে তুলে 
আবাব নামলো; বললে, নিগ্রো । 

কিন্তমুখ দেখে তা বোঝ! যায় না। গায়ের রঙ স্থানীয় 
ক্রিয়োলদের মতে! ফর্পা বা তামাটে না হলেও ঘোর কালো নয়, বরং 
আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়েদের মতে! শ্যামবর্ণ। মাথায় খোপা 
দেখে মনে হয়, চুল খাটে! করে ছাটা নয়, আমাদের দেশের মেয়েদের 
মতোই লম্বা চুল, নাসিকা ও অধরোষ্ে কিছু সুলতা থাকলেও 
মেয়েটিকে সুশ্রী বল! যেতে পারে । দেখে যতদূর মনে হয় আমাদের 
দেশের মতোই কোমলাঙ্গী। সাদা সেমিজের বদলে শাড়ি পরালে 
বাঙালীদের মধ্যে দিব্যি মিশ খেয়ে যেতে পারে । 

আমাকে অমন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লক্ষ্য করে মেয়েটা 
বোধহয় লজ্জা পেলো, মাথাটা আরও নিচু করলো । এমন অবস্থা, 
ধেন সামনে থেকে যেতেও পারছে না, থাকতেও পারছে না। 

বললাম, কিছু বলবি? 

বললো, খাবার দেবো ? 

বললাম, তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে, দে। আমি বাথরুম থেকে 
আসছি । 
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লয়া তুরিত পায়ে দরজা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বাথরুমের 
দ্িকে এগিয়ে গেলাম । সাবান, তোয়ালে-টোয়ালে সঙ্জিত আছে, 
বাথটবেও জল আছে । আমি ক্নানের ব্যবস্থা করতে লাগলাম। 

ওর! জানে, স্নানের ঘরে আমার একটু দেরিই হয়। বেশ করে 
সাবান মেখে গাত্রমার্ভন। করাই আমার নিয়ম। 

কিছুক্ষণ পরে .বাথরুমে থেকে মুবুর গলা পেলাম । মুবুস্থানীয় 
লোক, নিগ্রো বলতে যে বন্য চেহারাট। আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকের চোখের সামনে ফুটে ওঠে" মুবুর চেহারা! সে ধরনের নয় । 
গায়ের রঙ লয়ার মতে! অতে' উজ্জল ধরনের শ্যামবর্ণ না হলেও 
একেবারে নিকষ কালে! হয়। নাসিকার ডগায় আর ঠোটে ঈষং 
স্থলতা, এই পর্যস্ত। মাঝারি কিন্তু বলিষ্ঠ চেহারা, মাথার চুল খুব 
ছোট নয়, তবে শক্ত, এবং ঈষৎ কৌকড়ানো । চুল দেখে খানিকটা 
নিগ্রো নিগ্রো। মনে হয়, নইলে ওকে “ক্রিয়োল” বলে অনায়াসে 
চালানে যায়। 

প্রথম দিন কিন্তু নিজের পরিচয় দিয়েছিল নিগ্রো বলে । লোকটি 
সাদাসিদে' সরল প্রকৃতির | শুধু একমাত্র দোষ, বড্ড চেঁচিয়ে কথা 
বলে। কিন্তু তাতে আমি বিরক্ত হই না" কারণ মুবুর কথা বলার মস্ত 
গুণ, সে যা বলে, অন্তরের সমস্ত আবেগ দিয়ে বলে। অতি সামান্য 
ঘটনাও তার বর্ণনার গুণে অসামান্য হয়ে উঠে । এ ছাড়া কাজকর্মের 
দিক থেকে তাকে কিছু বলার নেই, তাকে শুধু একটু বেশি রকবক 
করতে দিলে তার মতে! সজ্জন, তার মতো বন্ধু আর নেই। 

আমি মুবুর কথ। ভাবতে ভাবতে স্নান শেষ করে বার হলাম। 
দেখি. খাবার-টাবার সাজিয়ে মুবু রেডি । 

আমাকে দেখেই বলে উঠলো প্রিন্স, আমার দোষ নেই, টর্চ 
আমি মোটেই সঙ্গে নিয়ে ষেতে চাই নি। 

এখানে বল! দরকার, ওর! আমাকে আখ্যা! দিয়েছে “প্রিন্স ৷ এর 
কারণ মুবুকে জিজ্ঞাস! করেছি: মুবু সহত্বর দিতে পারেনি, মুখ নিচু 
করে অপ্রতিভের মতো একটু হেসেছে মাত্র । ওদের দেখাদেখি, 
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কাওয়াসজী পর্যন্ত আমাকে প্রিন্স” বলে ডাকতে শুরু করেছেন। 
জিজ্ঞাস। করেছিলাম, আপনার মুখে এসম্বোধন কেন? 

ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধ উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, নামটা পছন্দ হচ্ছে না? 

সত্যি সত্যি ত আর প্রিন্স নই ! 

মনে-প্রাণে প্রিন্স । টাকা-পয়সার দিক থেকেও যেরকম 'উড়নচণ্ডী? 
তুমি 

আমি চুপ করে গেছি। মন্দ আয় করি না, একার পক্ষে যথেষ্ট 
বেশি । জমালে মন্দ হতো! না, কিন্তু কার জন্য জমাবো, কেন 
জমাবো ? জমিয়ে লাভই বা কী? বোধহয় আমার এই বেপরোয়। 
খরচা! করার বহর দেখেই ওর। আমাকে নাম দিয়েছে “প্রিন্স । শুধু 
মেরীই আমাব এই নামটা জানে না, মোটামুটি পরিচিত আর সবাই 
জানে । 

যাই হোক। মুবুর কথার উত্তরে বললাম, সাহেব ডেকেছিল 
কেন ? 

মুবু তার অভ্যন্ত ভঙ্গিতে বললে, সে অনেক কথা! । আপনি খেতে 
বন্ুন, বলছি । 

খাবার টেবিলে বসে বললাম, আজ একটু দেরিতে বসলেও 
হতো । 

মুবুর একটু কর্তৃত্ব করার অভ্যেস আছে । কিন্তু তা বলে হুধিনীত 
নয়। সে এমন ভাবে বলবে যে, তাতে কোন দোষ ধরার উপায় 
থাকে না । মুবু হাত কচলাতে কচলাতে তার অভ্যস্ত বিনীতে ভঙ্গিতে 
বললে, আপনি স্তর তাড়াতাড়িই খেয়ে নেন। লয়াকে তাই আমি 
বলে গিয়েছিলাম-- 

বললাম, লয়ার নিজের তাড়া নেই তাহলে, বাড়ি যাবার? 

ন। স্যর, মুবু তাড়াতাড়ি বললো, ও আবার বাড়ি বাবে কেন, 
এখানকার কাজ শেষ ন। হলে ? ও বুঝি সেই সবই বলেছে ? লয়া_ 

ওর হাকডাকে লয়! এসে দাড়ালো দরজার কাছে সন্ত্রস্ত 
ভঙ্গিতে । মুবু চট করে ওর কাছে সরে গিয়ে ওকে ধমকে উঠলো, 
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লয়া? স্যরকে তুই কী বলেছিস? 

আমি খাওয়া শুরু করেছিলাম, তাই উঠতে পারছিলাম না 
টেবিল ছেড়ে। অথচ, আমার ওঠা উচিত ছিল। মুবুর ধমকের 
উত্তরে লয় মিনমিন করে কী বলতেই মুবু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওর 
ঘাড় ধরে বেশ কতক ঝাকি দিলে! আর বললো, আবার মুখের 
ওপর কথা ! বড়ো বাড় বেড়েছে না? 

আমি চিংকার করে উঠলাম, মুবু! করছে! কী! ছেড়ে দাও । 

ছেড়ে দিতেই লয়! মুহূর্তের জন্য চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে 
তাকালো । বড়ো করুণ আর অসহায় ওর দৃষ্টি। ব্যথায় আর 
অপমানের চোখে জলও এসে পড়েছে। মুবু ছাড়তেই ও তাড়াতাড়ি 
দরজার আড়ালে চলে গেল । 

সবই ঘটে গেল চকিতের মধ্যে। আমি রীতিমত বিরক্ত 
হয়েছিলাম, রেগেও গিয়েছিলাম । বললাম, ছি ছি! মেয়েছেলের 
গায়ে হাত! আর তাছাড়া, কী এমন অপরাধ, যে_- 

মুু আমার দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসেছিল । গলার স্বর 
নামিয়ে বললে, স্যর, ওদের লাই দেবেন না। কথায় কথায় শাসন 
নাকরলে ওরা পেয়ে বসে। 

সত্যি কথ৷ বলতে কী, আমি ওর এই হৃদয়হীন অভদ্র ব্যবহারে 
মর্মাহত হয়েছিলাম । এর আগে এসব ব্যাপার আমার চোখে 
পড়েনি । আর পড়বেই বাকী করে? লয়াকে আমি দেখেছিই 
বা কতটুকু? আজ মূবু না থাকতেই লয়। অমন করে সামনে এলো 
বলা চলে । 

একটুক্ষণ থমূকে থেকে তার পরে" বললাম, তুমি কি এর সঙ্গে 
এমনিই ব্যবহার করো নাকি? 

তা একটু করতে হয় বইকি স্যর, ছ-একটা চড়-চাপড়-_ 

বললাম, কিন্তু আমি এসব পছন্দ করি না, মুবু। 

মুবু একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো, কয়েক মুহুর্ত কথাই - 
বলতে পারলো! না । তারপরে গলাটা একটু পরিস্কার করে. নিয়ে 
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বললে, এই দ্বীপে ত বেশ কিছুদিন ধরে আপনি আছেন স্যর” 
হালচাল এখনো বোঝেননি? সব বাড়িতেই ঝি-চাকরদের ওপর 
এমনি শাসন চলে । নইলে ওরা বাগ মানে নাঁ। 

নিজেকে ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছি, বললাম' লয়া কোন 
প্রতিবাদ করে না? কিছু বলেনা? 

বলবে আবার কী ! মুবু বললে, সে সাহস ওর হবে কোথ। থেকে ? 

বললাম, কিন্তু কেন, তোমাকে এত ভয় করে কেন? 

মুবু বললে, করবে না কেন? ওতো আমাদেরই জাতের মেয়ে । 
আমাদের জাতে মেয়ের! পুরুষদের রীতিমত ভয় করে চলে। 

বললাম, সে যাই হোক, আমি যেন ওসব আর না দেখি । 

মুবুর মুখখান! গম্ভীর হয়ে গেল। মুখট! ফিরিয়ে সে বললে" 
তাই হবে স্যর। 

আমি মুবুর মুখের দিকে তাকালাম । আগেই বলেছি' ও এমন 
একটি মানুষ, ওর ওপর রাগ করা চলে না। বললাম, অভিমান হলো 
বুঝি? 

মুবু উত্তরে থমথমে গলায় বললো, না স্যর, আমাদের আবার 
অভিমান কী ! চাকর বাকর মানুষ । 

বললাম, কিন্তু ভুমি ত চাকর নও । তুমি ত 'কুকু'ঃ তুমি 

ও মুখ তুলে বললে, আমি ত তা-ই জানতাম। চাকররা 
“কুক-এর আগারেই থাকে, তার ব্যবস্থায় মনিব কখনো হস্তক্ষেপ 
করে না । 

বললাম, নাও বাবা, তাই হবে। তোমাদের জাতের মেয়ে, 
তোমার বাধ্য, তুমি বা খুশি তাই করো, কিন্তু আমার সামনে নয় ॥ 
আমি ওসব দেখতে পারি না। 

মনে হলো? মুবু কথাটায় একটু খুশি হলো । বললাম, সাহেব 
ডেকেছিল কেন? 

ও কাছে এসে, মেঝের কার্পেটের ওপর উধু হয়ে বসলো তারপরে: 
ওর অভ্যন্ত ভঙ্গিতে, যেন কতো গোপন কথা বলছে, এমন ভাকে 
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বলতে লাগলো, আমাকে স্যর ছুদিন ছুটি দিতে হবে। সাহেব 
আপনাকে ডেকে কাল বলবে । ঝিনুকের জন্য সাহেব ডুবুরি নামাবে, 
সঙ্গে আমাকেও থাকতে হবে। অবশ্যি, যদি আপনি অন্থুমতি দেন । 
সাহেবকে আমি তাই বলেছি। বলেছি, সাহেব, আমি প্রিন্সের 
কাজ করি একথা ভুলবেন না। 

বললাম, আপত্তি আমার নেই, কিন্ত সে ছুদিন আমার কী হবে? 

বললে, লয়! রইল, লয়াই সব করবে খন। 

পারবে ত? 

মুবু বলল, না পারলে আমি ফিরে এসে ঘ। কতক-_ 

আমি মুখ তুলে ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম । বললাম, 
আবার 1 

ও অপ্রতিভ হয়ে আসছিল, পুডিংয়ের প্লেটট। টেনে নিতে নিতে 
বললাম, আড়ালের ব্যাপারে আমার বলার কিছু নেই, কিন্ত আবার 
বলছি ভেবে দেখো । কাজটা কি ভালো ? 

মুবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো । এর মধ্যে অপরাধটা কোথায়, 
তা যেন কিছুতেই তার মাথায় ঢুকছে ন|। 

বললাম, আচ্ছাঃ ও যে মুখ বুজে তোমার হাতের মার খায়, ওর 
কেউ নেই ? তারা আপত্তি করে ন|? 

কেউ নেই সার, কেই নেই, মুবু বললে, কে ওর মা কে ওর বাপ: 
ও নিজেই কি জানে? ও কেন, অনেকেই জানে ন। । আমিও জানি 
না স্যর ও-ও অনাথ আশ্রমে মানুষ+ আমিও তাই। বড়ো হওয়া 
মাত্রই ওর। ছেড়ে দেয়, বলে, এবার খেটে খাও । 

আমি খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়ালাম । বললাম, চমংকার ! 

মুবু উঠে দাড়িয়ে ছিল। ডাকলো! লয়া, লয়! ? 

লয়া তেমনি নতমুখে প্রবেশ করলো তারপরে নীরবেই প্লেটটা 
উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

আমর! দুজনেই ওকে দেখলাম, কেউ কিছু বললাম না । ঘর থেকে 
+ অনৃষ্ট হবার পর আমি বললাম, এমন শান্ত মেয়ে, ওর গায়ে হাত 
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ভুলতে তোমার মায়! হয় না? 

মুবু বললে, মারের ভয় আছে বলেই শান্ত হয়ে থাকে। তা 
ন। হলে__ 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম । এখন 
ঘুম না আস! পর্যন্ত বই নিয়ে পড়বে! । লয়া একসময় চলে যাবে, 
বাড়িতে থাকবে মুবু। এই-ই রোজকারের নিয়ম । 

বাত বাড়তে লাগ্লে।। টের পেলাম, লয়া একসময় চলে গেল। 

আকাশে চাদ নেই । বাইরেট। রীতিমত অন্ধকার । সেই অন্ধকারেই 
তরুণী মেয়েটি একা একা চলে গেল । মুবু ওর হাতে টর্টটাও দিলো 
না। একবার মনে হলে! ডেকে বলি, ওকে টর্চটা দাও, যাবে কি 
করে? এই ঘুটঘুট্রি অন্ধকারে? 

কিন্ত থাক। মুবু আবাব হয়ত বলবে, ওদের লাই দেবেন না । 
ওরা এতেই অভ্যস্ত । 

পরক্ষণে ভাবলাম, বরং বলি কাচ। বয়স, অন্য ভয়ডরও ত আছে? 

কিন্তু সেক্ষেত্রেও মুবু কী বলে বসবে, কে জানে ! 

আমার মধ্যে এইরকম একট। উদাসীনতা মাঝে মাঝে আত্মপ্রকীশ 
করে। হঠাৎই ওদের ব্যাগাবে ক্ষণিকের জন্য হলেও উদাসীন হয়ে 
উঠলাম । আমার ভেতরে যে চিতবৃন্তি আমাকে আমার মা-বাবা! 
আর দেশ সম্বন্ধে হঠাৎ উদাসীন করে তুলেছিল সেই প্রবণতাই 
আমার চিত্তের ওপর ক্ষণকালের যবনিক! টেনে দিলে।। ভাবলাম 
যাকগে, ওদের ব্যাপারে আমার নাক না-গলানোই ভালে|। 

রাত বাড়লে।। মুবু দরজা-টরজা সব বন্ধ করছে টেরু পেলাম। 
একবার আমার ঘরে ও উকি দিয়ে গেল চুপিচুপি । আমি তখন 
ডানলোপিলের গদী মোড়! আরাম কেদারায় বসে ঘোমট! টান! সেজ 
-বাতির আলোর পাশে একটা হালকা বই পড়বার চেষ্টায় ডুবে 
আছি। 

মুবুর একটা শ্রদ্ধা আছে পড়াশুনার ব্যাপারে, আমাকে পড়ায় মন 
দিতে দেখলে ও কখনে! আমার শাস্তিভঙ্গ করে না। বরং অন্য ঘরে. 
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লয়া-টয়ার সঙ্গে কথা! বলতে গেলে গলা চেপে ফিসফিস করে কথা 
বলার চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য, সেই ফিসফিস-ম্বর এই বাংলো 
বাড়িটার যে কোনো! প্রান্ত থেকে শোন! যাবে । আর বাইরে মুবু 
-বলে বেড়ায়, প্রিন্স দারুণ পণ্ডিত মানব, ভীষণ বই পড়ে । 
আমি কথাটা! শুনে মনে মনে হাসি । গুচ্ছের সময়কাটানোর 
মতো! সম্ভ/ বই পড়লেই যদি পণ্ডিত হওয়! যেতো, তাহলে ত আর 
কথাই ছিল না! 
কিন্ত সে যাই হোক, আমার কিন্তু “উডহাউস”এ মন ছিল ন।। 
মুবু। লয়া, আমার অফিস, কাওয়াসজী, ডক্টর টমাস, সবার কথা মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে হঠাৎ একসময় যার কথা সব থেকে স্পষ্ট 
হয়ে দেখ! দিলো, সে হচ্ছে মেরী । 
মেরী মেমসাহেব, কিন্তু মুখের ভাবটা ভীষণ কোমল, ওর মুখের 
ভাবে কোথায় যেন একট! আমার দেশের ভাব লুকানো আছে, কথা- 
বলার ধরনে, মাথা বা হাত নাড়ার ভঙ্গিতে একটা অ-মেমসাহেব- 
স্থলভ মনোভঙ্গি ফুটে ওঠে । আর, সে-ভঙ্গি এই দ্বীপের নয়, সে ভঙ্গি 
আমার দেশের । কখনো ওকে বলিনি, মনে মনে পুষে রেখেছি। 
এখন ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, হয়ত বা আমারই ভূল । আমার 
অবচেতন মন সবাইকেই আমার দেশের লোক ভেবে চলেছে। 
মেরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটাও অদ্ুত। যাকে বলে কথ! বলার 
সম্পর্ক। এক ধরনের খেলা, তাছাড়া আর কী? অন্তত এতকাল 
আমি তাই জানতাম । ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফেরার পর যেমন 
খেলার মাঠ আমাকে প্রবলভাবে টানতো, তেমনি করে বিকেল 
পাঁচটায় গর্ন স্কোয়ার আমাকে আকর্ষণ করে, এই পর্যন্ত । এর বেশি 
কিছু মনে হয়নি কোনদিন । 

_ সন্ধ্যে পর্যন্ত গল্প করে বাড়ি এসেছি, স্নান করে খেয়ে দেয়ে 
«পিয়ারী ম্যাসন' কি 'আগাথা ক্রির্টি' কি “এডগার ওয়ালেস-এ ডুবে 
গেছি, ওর কথা মনের কোণেও স্থান পেতো না। সকালে অফিসের 
আণগু করণীয় যা কিছু, তাই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতোঃ অন্য কিছু 
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ভাববার অবকাশ থাকতো না । 

অফিসে আমার চেহারা অন্যরকম । কাজ ছাড়া আর কিছু মনে 
থাকে না। কিন্তু ঘড়ির কাটা! চারটের ঘর ছাড়বার পর মনের মধ্যে 
একটা অস্থিরতা জাগতো । তখন আর কিছু ভালে! লাগতো! না, 
গর্ডন স্কোয়ার আমাকে টানতে শুরু করতো! ছুনিবার আকর্ষণে । 

মেরীর মুখ টিপে হাসবার ধরনটা অনবগ্ । ওর সেই টুকটুকে 
ফুলের পাপড়ির মতো ঠোটের হাসিটুকু আমার বরাবর মনে পড়তো । 
একবার কী কারণে যেন ও একট! খুব দামী ভায়োলেট রঙের গাউন 
পরে এসেছিল, সেদিন ওকে ভালে! লেগেছিল নিদারুণ, কতদিন মনে 
হয়েছে বলি, তোমার সেই ভায়োলেট পোশাকে আর একদিন দেখা 
দাও না? 


কিন্ত আশ্চর্য, লাজুক-প্রকৃতির মানুষ আমি নই, তবু মুখ ফুটে 
কথাটা ওকে আর কোনদিন বল! হয়ে ওঠেনি । ওর লগুনের কাছের 


কোন্‌ এক বিভার্লি গ্রামের কথা, ওর সঙ্গে বুড়ো ফীম্যানের প্রথম 
দেখ! হওয়ার কথা, এসবই শুনে গেছি একাগ্রমনে । অর্থাৎ এযাবং 
শুনেই গেছি, কিছু শোনানে। হয় নি। 

বই মুড়ে রেখে, আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
আমার ঘরের জানালাগুলো খুব বড়ো! বড়ো, শোবার আগে একটা 
জানালার মোট! পর্দা “সরিয়ে দিয়ে এলাম । চাদ ওঠেনি, আবছ'! 
আবছ। তারার আলো ঘরে এসে পড়লো । সেই দ্দিকে তাকিয়ে 
মেরীর কথা, বিশেষ করে মেরীর চিঠির কথ! ভাবতে লাগলাম । ও 
লিখেছে আমি শীগ.গিরই চলে যাবো? এর অর্থ কী? তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছেঃ কী এমন নতুন এবং বিশেষ কথা ? 

পরদিন, অফিসের পর পীচটার একটু আগেই গিয়ে উপস্থিত 
হলাম গর্ভন ক্কোয়ারে। যেখানে ব্যাণ্ড বাজে, তার ঠিক উল্টো 
দিকে, যেখানে গোটা তিনেক পামগাছ পরস্পরের দিকে মাথা 
হেলিয়ে জটল। করছে, সেখানে, ঘাসের ওপর চুপচাপ বসে আছে 
মেরী। কচি কলাপাত৷ রঙের একটা গাউন পরণে বুকের কাছে একটু 


৩৯ 


রূপালী ক্স! করা । বিকেলের ম্লান রোদ্দ,র তার ওপর পড়ে চিকচিক 
করছে। 

আমাকে কাছে আসতে দেখে চোখ তুলে তাকালে! । কিন্তু কিছু 
বললে। না। মুখখানা! থমথমে । অনেক কীদলে মেয়েদের মুখ যেমন 
দেখতে হয় ঠিক তেমনি । 

ওর কাছ ঘে'ষে ঘাসের ওপরই বসে পড়লাম । ও কিছু বলছে 
না, ঘাসের একটা লম্ব। ডগ! ছিড়ে নিয়ে সেটার ওপর হাত 
বুলোচ্ছে। ওর নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কথা বললাম । 

বললাম কাল বাড়িই যখন গেলে, তখন অতো তাড়াতাড়ি চলে 
এলে কেন? 

চোখ তুলে তাকালো গন্তীর গলায় বললো, লোকট। কে ? 

বললাম, কাল যে আমার সঙ্গেছিল! ডঃ টমাস, একজন 
হিস্টোরিয়ান। 

হিস্টোরিয়ানের সঙ্গে তোমার এত ভাব কেন? 

বললাম, ভাব কোথায়? কালই সবে আলাপ হলো । 

অভিমান স্ফুরিত অধরে বললে, ওকে নিয়ে হনহন করে চলে 
গেলে, আমার জন্যে আর একটু দাড়াতে পারলে না? ন! হয় একটু 
দেরি করেই এসেছিলাম। 

চুপ করে রইলাম। 

ও বললো কী করবে৷ বলো! ? কালকের জাহাজেই ওরা এলো । 
আমাদের পাশের বাড়িতে এসে উঠলে! । কী সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা 
দেখনি? 

কারা ওরা ? 

বললে, ওভারসিজ কর্পোরেশনের ম্যানেজার হয়ে এসেছেন 
মিস্টার জোসেফ হউফম্যান । আসলে জার্মান ইন্ুদী, তবে ইংল্যাণ্ডে 
কয়েক পুরুষ ধরে বাস করেছেন। ইংরেজই হয়ে গেছেন বলতে 
পারো। খর স্ত্রী প্যামেলা খাঁটি ইংরেজ। 

. ও থামলো | বললাম, চিঠিতে লিখেছো, “শীগ.গিয়ই চলে, 
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যাবো । এর মানে কী? 

থমথমে গলায় মেরী বললে, টাকা ফুরিয়ে গেছে, ব্যাঙ্কের কী 
গোলমাল হয়েছে ওকে লগ্ডনে না গেলে চলবে না। পরের জাহাজে 
যেতে বলছি, কিন্তু ভীষণ খেয়ালী মানুষ ত, এখ খুনি যাওয়া চাই। 
তাই, একটা কার্গে জাহাজ ধরে মালাগাসী যাচ্ছে পরশুদিন ভোর 
বেলায়, সেখান থেকে উইকৃলি প্লেন ধরে সোজা! লগ্ডন। ফিরে 
আসতে কোন্‌ না পনেরে। দ্িন, হয়ত একমাসও হতে পারে । এই 
একমাস তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না। 

কথাটার মধ্যে একটা বিষগ্রতার সর ছিল, আমাকেও তা৷ স্পর্শ 
করেছিলো । 

ততক্ষণে ব্যাণ্ডট। বাজতে শুরু করে দিয়েছিল। কাছাকাছি 
ছুটোছুটি করছিল যে সব ছেলেমেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এদিকে ছুটে গেল। 

বললাম, মিস্টার ফীম্যান কী করছেন ? 

বললে, জিনিষপত্তর গোছাচ্ছে। 

তুমি যে চলে এলে, কিছু বললো না ? 

বলবে আবার কী? বিকেলে ফাকায় একটু না বেড়ালে আমার 
মাথ! ধরে, এটা ও জানে না? 

বললাম, অদ্ভুত মানুষ । বেল অন্বিতে পয়সা খরচ করে পাথর 
ফাটাচ্ছেন গুণ্তধনের আশায় ! 

ও একটা পাগল ! মেরী বললে, লোকে এখানে ওকে পাগল 
বলে তা জানো? গুপ্তধন ও কোনোদিন পাবে না, শুধু পাউগ্ডের পর 
পাউণ্ড গলে জল হয়ে যাবে । 

তুমি বারণ করো না কেন? 

কে শুনছে আমার বার্ণ ? 

বললাম, মেরী, এ সবই হচ্ছে ভাগ্য । আমাকে দেখ, কোথাকার 
লোক কোথায় এসে পড়েছি। তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমি 
ইপ্ডয়ান? |. 

“মেরী আমার চোখের দিকে তাকালো । একটা আনত 
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আর আগ্রহ ফুটে উঠেছে ওর চোখে । বললে, তা আর জানি না? 
নইলে এতলোক থাকতে তোমার সঙ্গে বন্ধ,্ব পাতালাম কেন? 
ইণ্ডয়ানদের খুব ভালোবাসে বুঝি? 

চোখ ছল ছল করে উঠলে! ৷ মুখ নামিয়ে আবেগ কম্পিত গলায় 
বললে, ভালোবাসবো না! আমি নিজে যে ইিয়ান। 

ভয়ানক চমকে উঠলাম, বললাম, তার মানে? 

ও হাটুছুটো মুড়ে বসেছিল, এবার ৰা হাতটার ওপর ভর রেখে 
আমার দিকে একটু ঝুঁকে এলো, বললে, আমার এ পরিচয় কখনো 
দেইনি। এ পরিচয় কেউ জানেও না| । আমিও জানাতে চাইতাম 
না। কিন্ত কাল তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলুম না, তার ওপরে 
হঠাৎই চলে যেতে হবে, সব মিলিয়ে এমন একটা মানসিক অবস্থা 
ঈাড়ালো যে, কথাটা! অন্তত তোমাকে না বলে পারছি না। কাউকে 
বলে! না, বিশেষ করে আমার স্বামীকে কিছুতেই নয়। ওর আবার 
বর্ণের আভিজাত্য ভীষণ। ও যদি জানতে পারতো যে, ইগ্ডিয়ার 
রক্ত আমার ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে, তা হলে আমাকে কিছুতেই 
বিয়ে করতো না। ওকে আমি ঠকিয়েছি। এমনই টাকার লোভ ! 
আসল পরিচয় না ঢেকে রাখলে ওকে আমি বিয়ে করতে পারতুম না। 

একসঙ্গে ও কথাগুলো! বলে একটু হাপাচ্ছিলে! ৷ 

আমি ওর হাতের মুঠির ওপর হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বললাম, 
মেরী | 

এ যাবৎ পাশাপাশি বসে আমরা গল্প করেছি, সম্পর্ক ছিল কথা 
বলার, ওকে হোয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি কখনো । আজ সে 
আড়াল আমিই ভাঙলাম প্রথম । আর সঙ্গে এঙগে অনুভব করলাম, 
ওর সারাটা! দেহ যেন শিউরে উঠলো, মুখে একটা লালিমার আভা 
দেখা দিলো! | হাতখান৷ ধীরে ধীরে ও ছাড়িয়ে নিলো, বললে, আমি 
কলকাতার মেয়েঃ তা জানো? 

মানে॥ 

ও বললে আমরা! আংলো ইগ্ডিয়ান। নিশ্চয়ই তোমাকে এন্র 
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বেশি কিছু বলতে হবে না । ছোটবেলা থেকেই কিন্তু অন্যভাবে 
আমরা মানুষ । আ্যাংলে! ইপ্ডিয়ান হলেও আমার বাবাঁমা উভয়েই 
'হোম? বলতে ইংল্যাণ্তকে বোঝাতেন। সব সময় চলত “হামের গল্প, 
ইণ্ডিয়াকে রা আপন দেশ বলে ভাবতেই পারতেন না। বাব! 
ভালে! চাকরিই করতেন । রিটায়ার করে মাকে আর আমাকে নিয়ে 
“হোম'এ চলে 'এলেন। আমিই ওদের ছোট মেয়ে, যাকে বলে 
কোলের মেয়ে । আমার দাদ-দিদিরা ওখানেই রঘে গেল, তাদের 
বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে, যার যার নিজের সংসার । লগ্নে এসে আমরা 
প্রাণপণে খাটি ইংরেজ হবার চেষ্টা করতে লাগলাম । আমর! তখন 
ভুলেও পরিচয় দিতাম না যে, ভারতীয় রক্ত আমাদের শরীরে বইছে । 
এইরকম পরিবেশেই আমি প্রাপ্তবয়স্ক যুবতী হয়ে উঠলাম । দিনকতক 
বেশ কাটলো, আমার চেহারাটা ঝকঝকে থাকায় মোটামুটি ওদের 
সঙ্গে খানিকটা মিশেও গেলাম । কিন্ত ইংরেজদের আভিজাত্য-জ্ঞান 
অতি টনটনে,তারা! আমাদের একেবারে আত্মীয় বলে ভাবতে পারলো 
না। আমার মা আর বাবা ছুজনেই বারবার ঠোকর খেতে লাগলে! । 
গরীব যারা, তাদের সঙ্গে মিশে যাওয়! যায়, কিন্তু মা-বাবার চাহিদা! 
অন্য, তারা ইংরেজ সমাজেও কেউ-কেটা হতে চান। আমার স্বামী 
একটু ক্ষ্যাপাটে ধরনের, তাকে ধাগ্পা দেওয়া কঠিন হলে! না, ৰিশেষ 
করে সে যখন লগুনে ধাকবে না, দূর দেশে চলে আসবে । মাবাব। 
খুশি, কিন্ত এখানে এসে, যত দিন যাচ্ছে, ততই আমার মনের অবস্থা 
বদলে যাচ্ছে । একবার মনে হচ্ছে, স্বামীকে বলে ফেলি যে, আমি 
ইণ্ডিয়ান। কিন্তু ওর আভিজাত্য জ্ঞান এমন টনটনে যে তাতে হিতে 
বিপরীত হতে পারে । আবার এই যে লগ্নে ফিরে যাবো, সেখানে 
গিয়ে ক্ষ্যাপা লোকটা না জেনে ফেলে আমার আসল পরিচয়! এই 
মানসিক ছন্দে আমি অস্থির হচ্ছি। তোমার কী পরামর্শ; ওকে খুলে 
বলবো ? 

আমি অসীম আগ্রহ নিয়েই ওর কথা শুনছিলাম । ততক্ষণে 
গার! গর্ভন স্কোয়ার প্রায় ফাক! হয়ে এসেছে, ব্যাড সন্ধ হয়ে গেছে। 
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গোধূলির হরিত্বরাভ আলো মুছে গিয়ে চারিদিক কালো হয়ে 
আসছে! শুধূ স্কোয়ারের বৈছ্যতিক বাতিগুলি সতর্ক চোখে পথের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ওর কথার উত্তরে সংক্ষেপে বললাম, না । যেমন ভাবে চলছে 
চলতে দাও । 

মেরী আমার হাতথান! হাতের মধ্যে টেনে নিলো, বললে, কিন্তু 
বন্ধ, আমার মনের জ্বালার কী হবে? কখনো এমন ছিল না, আমিও 
নিজেকে ইংরেজ ভাবতাম, ইংল্যাগুকে ভাবতাম “হোম? কিন্তু এই 
সিচেলাস দ্বীপে এসে ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে এ ঝড় উঠলো 
ফেন? জানো, আমি কলকাতাকে হ্বপ্ে দেখি? চৌরঙগী-ময়দানের 
বড়ে! বড়ে! গাছগুলে! কারা যেন টুকরো টুকরো! করে ফেলেছে, এ স্বপ্ন 
আমি ছবার ছুরকম করে দেখলুম | 

কলকাতা সম্পর্কে কলকাতাবাসী হয়ে আমার ছূর্লতা৷ থাকাও 
স্বাভাবিক, তাই তাড়াতাড়ি বললাম, ও কথা থাক । রাত হয়ে 
যাচ্ছে কিন্তু! 

মেরী একটু চমকে চারদিকে তাকালো, তারপরে আমার হাত 
ছেড়ে দিয়ে বললে, তাই ত। এবার উঠতে হয় । আজ “দমদম রক” 
-এ পাথর ফাটানোর কাজ হয়নি, সাহেবের মেজাজ সপ্তমে চড়ে 
আছে। কী জানো, ও একেবারে যেন ফিউডাল-লর্ড। ওর সঙ্গে 
ভালো করে আলাপ করে দেখো । 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললাম, এবার ঘনিষ্ঠ ভাবেই আলাপ 
করবো । তোমরা 'হোম' থেকে ফিরে এসো । 

ও চলবার জন্য পা বাড়িয়েও থমকে ফ্রাড়ালো, ভয় হচ্ছে যদি 
“না” ফিরি? 

কেন, এ ভয় কেন? বললাম, ফ্রিম্যান সাহেব ফিরবেই, গুপ্তধন 
খোজ! ওর নেশা ! 

তা জানি, মেরী বললো, আমার ভয় অন্য জায়গায় । কথায়; 
কথায় যে রকম অভিজাত ঘরের মানুষ বলে বড়াই করে, যদি জানতে 


(5 


পারে আমি অভিজাত নই, তাহলে কী হবে? 

বললাম, স্বামীকে তুমি খুব ভালোবাসো, না? তাই এতে! 
হারাবার ভয়? 

ও আমার মুখের দিকে একটু অবাক অবাক চোখেই তাকালো, 
ত্ররেখায় একটু কুঞ্চন জাগালো, তারপরে নিচের ঠোটের কোণ 
একট্রক্ণণ কামড়ে ধরে কী যেন ভাবলো? তারপরে অন্যমনস্কের মতো 
বললে, ভালবাসি ! হবেও বা। আচ্ছা, গুড নাইট । 
বলে, হঠাংই সমস্ত প্রসঙ্গের ওপর যবনিক! টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে 
একা একা চলে গেল গেটের দিকে, পিছন ফিরে যেমন রোজ তাকায়, 
তেমনি একটি বারের জন্যও আর তাকালো! না । 

আমি বাড়ি ফিরলাম এলোমেলে! নানান চিন্তার ভিড় মাথায় 
নিযে । প্রথমেই মনে হলে, হঠাৎ ও অমন করে চলে গেল কেন? 
তাবপরে মনে হলো, রওনা তো হচ্ছে পরশু সকালে' কাল পাঁচটায় 
স্কোয়ারে ও মাসবে কী? সময় পাবেকি ও আসবার? বোধহয় 
না। মনে মনেঠিক করলাম, কাল অফিসের পর সোজা বাড়ি চলে 
আসবো, ক্কোয়ারে আর যাবো না। যাবার দরকারই বাকী? 

তাই হলো, পরদিন বিকেলে গর্ডন স্কোয়ার আমার মনটাকে 
টানতে থাকলেও জের করে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অফিসের 
গাড়িটাতে উঠে বসলাম । পুরনো! মরিস গাড়ি, অফিসের বেয়ারারা 
নাম দিয়েছে “বেবি কার” এটাই সকালে আমার বাংলোতে যায় 
আমাকে আনতে, বিকেলে সচরাচর গাড়ি নেই না, স্কোয়ার হয়ে 
হেঁটেই বাড়ি ফিরি। জনৈক সহকর্মা তখন এট! ব্যবহার করেন। 
তার বাড়ি অবশ্য কাছেই, তাকে পৌছে গাড়ি ঘরে আসতে 
লাগলে! আমার বাংলোর দিকে । 

মোটর পথে আসতে গেলে ডানদিকে পড়ে ফ্রিম্যানের সেই “দমদম 
রক”, আর তার পরেই বেল অন্থি_র বন্তি। রাত্তাটা এখানে একটু 
উচু, গাড়ি থেকেই নজরে গড়ে ওদের পল্লীর দৃশ্য । মাঝখানে, এক্ইা 
বারো ফুট রাস্তা মোজ। চলে গিয়ে একটা! বিরাট পাধযের পায়ে 
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ধাক! খেয়েছে । তার ছুপাশে ছু-ধরনের ঘরের সারি । একদিকে 
থাকে ক্রিয়োলরা, অন্যদিকে নিগ্রোরা । মাঝের রাস্তাটিতে মুরগি 
চরে বেড়াচ্ছে, মেয়ের জল বয়ে আনছে, ছ-একজন পুরুষ কাজ সেরে 
ফিরছে । বেল-অন্থি র দৃশ্য ছায়াছবির মতো কয়েক মুহুর্ত চোখের 
সামনে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেল | 

বাড়ি ফেরার পর মুবু বললে, স্তরঃ কাল থেকে আমার ছুটি কিন্তু 
মনে জাছেত? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, আশ্চর্য ! একেবারে ঠিক 
কাল থেকেই তোমার ছুটি ? 

ও আমার প্রশ্নের ধরনটা ঠিক ধরতে পারলো ন', মুখের দিকে হা 
করে তাকিয়ে রইলো । হেসে ফেললাম, মুবু, আজ একটু গরম 
পড়েছে, না? দেখছো! না, কীরকম গুমোট ? নারকেলগাছগুলোর 
পাতা নড়ছে না? 

ও চারিদিকে তাকিয়ে তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালোঃ 
বললে, বলছেন কী স্তর, আমার ত মনে হচ্ছে ঠিক উল্টো ব্যাপার । 
বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । 

দুর ! বললাম, চলো চ! খেয়ে একটু সমুদ্র-ন্নান করে আসি। 

বলছেন কী প্রিন্স, ও বললে, সার! গায়ে হাতে-পায়ে ব্যথা হবে 
যে? 

হোক। 

মোট কথা, আমার মন একটা! উত্তেজনা চাইছিল । অবশ্য, এই 
রকম মানসিক উত্তেজনা থেকে রেহাই পাবার আরও অনেক উপায় 
আছে। মুল শহরে ক্লাব আছে, ক্লাবে নাচ আছে? তাছাড়া আছে 
একটা সিনেমা হাউস। প্রায় বছরই একবার করে বিলেত থেকে পার্টি 
আসে, কখনো! আসে নাটকের দল, কখনো! আসে নামকরা কোনো 
পিয়ানোবাদক। কখনো সিক্ষণী-অকেন্ট্রী। একটা না একটা 
উত্তেজনার খোরাক শহরে লেগেই আছে, নইলে এখানকার এই 
শান্ত, নিস্তরগ জীবন ভীষণ একঘেয়ে হয়ে উঠতো । 
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বলা বাছুল্য, সে সব আমোদ প্রমোদে আগে আমারও খুব উৎসাহ 
ছিল, কিন্তু আজকাল ইন্ুদী মেন্ুহিন, কিম্বা ওল্ড ভিক কোম্পানী, 
কোনটাই আমার মন টানে না। 

মনে পড়লো, অফিদ থেকে ফেরার সময় সিনেম! হাউসটার 
সামনে (ওটাকে সবাই বলে অপেরা হাউস ) স্ট্যাণ্ডের ওপর বড়ো 
একটা প্লেট রেখে বাইরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাতে খড়ি দিয়ে 
লেখা, কে একজন বিখ্যাত জার্মান বাদক দ্বীপে এসেছেন, তিনি আজ 
রাত সাতটায় পিয়ানো বাজাবেন ! প্লাকার্ড নেই, জমকালো 
পোষ্টার নেই,শুধু এমটা প্লেটের উপরে খড়ি দিয়ে লেখা । ব্যস, 
এতেই সারা ভিক্টোরিয়ায় হৈ-চৈে পড়ে গেছে, বড়োলোকেরা ত 
যাবেই, তারপর উচ্চ ও নিম্নবিত্তেরাও বাদ পড়বে না। বাকি থাকে 
শ্রমিক গোষ্ঠী, এবং সংখ্যায় এরাই বিপুল । কিন্তু এদের কথা কে 
ভাবছে ! এদের যারা লীডার গোছের, তারা হয়ত শহরে “ভি-আই 
পি" দের মতোই নিমন্ত্রণ লিপি পাবে, তাদের কথ! আলাদা । 

কিন্ত এসব উত্তেজনায় আমার মন আর টানে না । আমি মুবুকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । এই উপহৃদ ব! লেগুনে কেউ মান করে নাঃ 
তবে বোটে করে হুদে বেড়াবার ব্যবস্থা আছে। সাধারণ 
বোট বা মোটর-বোট ভাড়া পাওয়া যায়। সেই বোটে উঠে 
লেগুনের পরপারে ছুপাশ থেকে যে ছুটি ভূমিরেখা পরস্পরের সঙ্গে 
মিলতে গিয়ে থমকে থেমে মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে আছে, তারই ডান- 
দিককার বান্থাটির সংলগ্ন সমুদ্র-্নানের ক্লাব আছে। ওখানে সমুদ্রের 
ঢেউ এসে তীরভূমিতে আছড়ে পড়ে, ওখানে ঢেউ-ভাঙ1 ব্রেকারের 
দেখ! মেলে, সার্ক বা হাঙরের ভয় নেই । 

স্নান শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমার মতো আরও লোক 
ছিল, পুরুষ ও রমণী । একে একে সবাই ফিরছে দেখে আমরাও 
ফিরলাম । 

মুবু ন্নান করেনি, ওরা সমুদ্র-্নান বড়ো একট! করেও না, ন্লানের 
বিলাস ইউরোপীয়দের মধ্যেই বেশি । 
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আমি এদিকে ঢেউয়ের সঙ্গে খেল! করে করে রীতিমত পরিশ্রীস্ত। 
বোটে করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত আর একটু বাড়লে! । 
বাথরুমে গিয়ে আবার গায়ে জল ঢেলে লোন! জল ধুয়ে ফেললাম । 

ততক্ষণে ক্ষিদেও পেয়েছে খুব। আমার বাথরুমে থাকার সময়ই 
মুরু খাবার টেবিল গুছিয়ে ফেলেছে । বড়ো চিংড়ি দ্রিয়ে একটা 
স্যালাড করে মুবু মাঝে মাঝে, বড়ো ভালো লাগে খেতে । সেটা 
টেবিলে দেখে খুশি হলাম । আমাকে তখনকার খাবার টেবিলে 
কেউ দেখলে নির্থাৎ “মহা পেটুক' আখ্য। দ্রিতো৷। দৈত্যের মতে। 
খাবারগুলো সব সাবাড় করলাম । 

তারপরের ঘটনা! নিয়ম-মাফিক। উইজিচেয়ারে খানিকক্ষণ বসে 
বই পড়া, তারপরে শুতে যাওয়া । শুতে এসে অনুভব করলাম, মুবু 
ঠিক কথাই বলেছিল, হাত পা! ভীষণ কামড়াচ্ছে। মুবুকে ডেকে পা 
টেপার কথা কখনে| বলা যায় না, হাজার হলেও ও কুক. ওদের ঠিক 
পা-টিপিয়ে-চাকরদের পর্যায়ে ফেলা যায় না। 

বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি, এমন সময় মুবু ঘরে এলো, 
ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ওর পিছনে পিছনে, লয়া। একটু অবাক 
হয়ে বললাম, একী ! লয়া বাড়ি যায়নি ? 

লয়া তেমনি অবনতমুখী, তেমনি জড়োসড়ো । মুবু ওর দিকে 
পলকের জন্য তাকিয়ে নিয়ে বললো' যাচ্ছিল, আমি আট্‌কে দিলাম । 

কেন? 

মুবু বললো" যাবেখন একটু পরে । 

বলেই ওর দিকে ফিরে একেবারে খেকিয়ে উঠলো, হা করে 
দাড়িয়ে আছিম কী! মারবে! এক থা্গড়। 

সত্যি সত্যি ওর দিকে চড় উঠিয়েছিল মুবুঃ লয়া ভয় পেয়ে সরে 
গেল। মুবু বললে, যা! গিয়ে বোস সাহেবের কাছে। যা? 

আমি ততক্ষণে উঠে বসেছি । এসব কী বলছে মুবু! এ অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি এবং অন্যায় ! 

কিন্তু কিছু বলবার আগেই লয়া এসে আমার বিছানার কাছে 
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মেঝের ম্যাটিংয়ের ওপর হাটু মুড়ে বসলো । মুবু বললে, আপনি শুয়ে 
পড়ুন প্রিন্স, ও আপনার পা টিপে দেবে ! 

লজ্জায় কানের কাছট৷ মুহূর্তে গরম হয়ে উঠলো । লয়া হাজার 
হোক মেয়ে, এবং তরুণী, ও এভাবে আমার পায়ে হাত দেবে কী? 

একটা চেয়ার টেনে মুবু আমার মুখের কাছে বসলো, বললো, 
আপনি “কিন্ত কবছেন কেন প্রিন্স, এখানকার এই নিয়ম। ওরা 
চাকর-বাকর, ওদের আলাদ! কোনো মর্যাদী নেই । আপনি ওকে 
মাইনে দেন না? খাওয়ান ন? আপনার পা টিপে দিয়ে তবে ও 
বাড়ি যাবে আজ । 

বলতে বলতে আবার তাড়! দিলে মেয়েটিকে, কী হলো, পুতুলের 
মতে। বসে রইলি যে? মারধোব খাবি ? 

ভীরু হরিণীর মতোই মবুব দিকে একবার তাকিয়ে আমার পায়ের 
ওপর হাতখান। রাখলো মেয়েটি । ঝিয়ের কাজ করে, ভাত শক্ত হওয়ার 
কথা, কিন্তু পায়ে ও হাত বুলোতে আরম্ত করতেই বুঝলাম, অতি 
কোমল মেয়েটার হাত। সেই ঈষছ্ঞ্$চ কোমল হাতের স্পর্শে কার 
না লোভ হয়? আমি বিছানায় পা উঠিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পা ছুটি সতাই কামডাচ্ছিল খুব । লয়! ধীরে ধীরে পা টিপতে 
শুর করলো, আর মুবু কানের কাছে বক বক করতে লাগলো । 

যখনকার কথা বলছিঃ তখন সিচেলাস দ্বীপে একটা নতুন জাতীয়- 
তার ঢেউ বইছিল। আগে আগে কে নিগ্রো, কে ক্রিয়োল, এসব 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো৷ না, বিশেন করে শ্রমিকদের মধ্যে । 
আজকাল দেখছি, কে কীজাত, এসব নিয়ে বেশ একট! আত্ম- 
সচেতনতা এসেছে । মুবুরও সেই ব্যাপার, কবে ষে এই দ্বীপে ওর 
পর্বপুরুষরা এসেছিল, তা ও বলতে পারে না। তবে লোক পরম্পরায় 
ও শুনে আসছে, ও আফ্রিকার লোক এবং ওর আসল দেশ গোল্ড 
কোস্টের উত্তরাঞ্চল । 

মুবু বনে বসে সেইসব কথাই বলছিল । আমি লয়ার কোমল 
স্পর্শ উপভোগ করতে করতে ওর কথা শুনছিলাম । মুবু বলছিল, 
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ওদের পল্লীর কিনারে ওদের জাতের এক পুরোহিতের দেখা পেয়েছে 
সে। সে-ই ওকে ওদের জাতের ধরন-ধারণ-সম্পর্কে উপদেশ দেয়, 
আর ও প্রাণপণে সে-সব মেনে চলবার চেষ্ঠা করে । 

বেশ কিছুদিন ধরে ওর মধ্যে এসব চলেছে । এদিকে খ্রীস্টান 
হলে হবে কী, চার্চে যাওয়। বন্থুিন ও ছেড়ে ছুশ্ড়ে দিয়েছে । এখন 
সময় পেলেই ও সেই পুরুতের বাড়ি যায়। আর ওদের 'জাতি' 
সুলভ আচার ব্যবহারের তালিম নিয়ে আসে । ওর এই প্রবণতার 
কথা আমি আগে থাকতেই জানতাম, ওকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি, বারণও করেছি, কিন্তু এই জাতীয়তার ঝৌকটা ব্যাধির 
মতো, যাকে ধরে, তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। 

মুবু সেইসব কথাই বলছিল, আমাদের দেশে আমাদের জাতের 
মধ্যে মেয়ের কীরকমথাকে জানেন? মানুষ যেমন গরু-ছাগল 
পোষে ঠিক তেমনি । আমি সব শুনেছি আমাদের জাতের সেই 
'প্রিষ্ট'টির কাজ থেকে । বড়ে৷ ভালো লোক। কতো সব ব্যাপার 
ট্যাপার জানে ! ভূত নামাতে পারে, ভূতের সঙ্গে কথা বলতে পারে । 
কেউ পাপ করলে তার পিছনে ভূত লেলিয়ে তাকে মেরে পর্যন্ত 
ফেলতে পারে । 

আডচোখে দেখছিলাম, মুবুর দিকে বড়ো বড়ে। ছুটি চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে লয়া, যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে ওর কথাগুলো! গ্রহণ করার 
চেষ্টা করছে । মাঝে মাঝে ওর হাত সঞ্চালিত হচ্ছে মাত্র, কিন্তু তার 
বেশি কিছু নয়। 

আমি কিছু বললাম না । মুবু বলছিল, স্তর, আমাদের ধরে 
জোর করে শ্রীস্টান করেছিল এখানকার মিশনারীরা, আমরা এখন সে 
সব ক্রুশ-ট্রশ গল! থেকে খুলে ছিড়ে ফেলেছি । আমরা আক্রিকান, 
আমাদের আসল দেশ গতবছর স্বাধীন হয়েছে, তাই ন৷ প্রিন্স? 

বললাম, সে খবরটা জানে। দেখছি । কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ কি 
আবার সেই ওঝা-তাকতুকের দিনে ফিরে যাওয়া? একবার দেশে 
গিয়ে ঘুরে এসো! দেখবে সবকিছু বদলে গেছে! বড়ো হাসপাতাল» 
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ডাক্তার, বড়ো বড়ো বাড়ি, স্কুল-কলেজ ইয়ুনিভাপিটি, তার মধ্যে 
তোমাদের ঝাড়ফু'ক আর মন্ত্রতন্ত্র কোথায় চাপা পড়ে আছে। 

ও অবাক হয়ে তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে, বললে, আপনি 
জানলেন কী করে? ও 

আমি হাত দিয়ে আলমারীর বইগুলো দেখালাম। ও বললে 
আমাদের দেশ সম্পর্কে বই আছে আপনার কাছে? 

বই ঠিক নেই। তবে কাগজ-পত্র আসে ত? তোমাকে দেখাতে 
পারতাম, কিন্তু ভূমি যে পড়তে জানো না । 

ও বললে, পড়তে জানলেই বা কী হবে? আমাদের দেশটাকে 
ইয়োরোপীয়ান ধশাচে গড়তে চাইছে । আমিজানি না ভেবেছেন ? 
আমাদের পুরুত আমাদের সব বলেছে । তাহলে আর মিশনারীদের 
লোকজন ধরে ধরে হ্রীস্টান কারার সঙ্গে তফাৎ রইলো! কোথায়? 
আমরা তাই ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আমাদের জাতের খাঁটি ধরণ 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। 

এবার অবাক হবার পাল! আমার। খানিকক্ষণ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমার পুরুতকে ত একদিন দেখতে হচ্ছে ! 

সাগ্রহে মুবু বললে, যাবেন একদিন আলাপ করতে? খুব পণ্ডিত 
লোক। তবে, ওল ভাষা যে আপনি বুঝবেন না! ক্রিয়োল ভাষ৷ 
কিছু কিছু জানে, কিন্তু আপনি যে ক্রিয়োল তেমন ভালে! 
বুঝবেন না। 

তোমাদের মতে ভাঙা ইংরেজী ও জানে? পি-জি-য়ন 
ইংলিশ ? 

না স্যারঃ তাও না। 

দেখি কী করা যায়, বললামঃ এবার তোমরা যাও, আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

মুবু বললে, কাল আমি থাকবো না৷ স্তর, মনে আছে ত? 

আছে। 

পরদিন। অফিসের কাজে মেতে গেলাম যথারীতি । মেরী, 
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কী ফ্রিম্যান, লয়া, কী মুবুঃ ডঃ টমাস, কী মুবুর প্রিস্ট, কারুর কথ! 
মনে রইলে। না। আমার হেড ক্লার্ক তিনি এখানকারই লোক, 
নিঝধাট, শাস্ত এক প্রৌট ভদ্রলোক, একসময় কাছে এসে বললেন, 
আলদাব্র! দ্বীপে কোনো লোক পাঠাতে হবে স্তর, ওখানে কাজের 
খুব গোলমাল হচ্ছে। 

বললাম, ঠিক আছে) দেখি আপনার রিপোর্ট-টিপোর্ট। পরে 
আপনাকে বলবে! ৷ 

এই সব নানাবিধ কা শেষ করে যখন মাথা তুললাম, তখন 
পাচটা প্রায় বাজে । মনে অভ্যাসমতোই একটা তাড়া অনুভব 
করলাম । গর্ভন-স্কোয়ার অভ্যাস মতোই আমাকে টানতে লাগলো, 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হলো, কী জন্য যাবো! মেরী তে৷ আজ ভোবেই 
চলে গেছে। 

অঞ্চিস থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি যেতে মন চাইলে! না। মুবুও 
নেই যে, বসে বসে ওর বকবকানি শুনবে! । এক আছে লয়।। কিন্তু 
ওর সঙ্গেই বা কী কথা বলবো? মুবুর কথা যদিও হাস্তকর, তবুও 
মনে পড়লো, “ওদের লাই দেবেন না স্তর, পায়ের নিচে রাখবেন ।, 

আমি অফিস থেকে বেরিয়ে অপেরা হাউসে ঢুকে পড়লাম 
সেদিন। কিন্তু ওসব বাছ্ি-বাঁজনা আমার বেশিক্ষণ ভালো লাগলো 
না, আটটা বাজতে ন! বাজতে উঠে পড়লাম। 

মরিস-গাড়ির ড্রাইভারকে রেখে দিয়েছিলাম, বাইরে এসে দেখি, 
প্টিয়ারি-ংএ হাত রেখে সে অঘোরে ঘুমচ্ছে। তাকে ডেকে তুলে 
বাংলোর দ্বিকে রওনা হলাম তৎক্ষণাৎ । মনে পড়লো, আমি খাওয়া- 
দাওয়! সেরে না নেওয়! পর্যস্ত লয়! বাড়ি ফিরতে পারবেনা । 

ফেরবার সময় একটু অবসঞ্জধ বোধ করছিলাম । অফিসে সেদিন 
পরিশ্রমও হয়েছিল খুব। সীটে গ! এলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম 
বেল-অন্থির পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি, তখন নিগ্রোপল্লী থেকে একটা 
নাকাড়া-জাতীয় বাছ্যের ধম্‌ ধম্‌ আওয়াজ, সঙ্গে নাচ আর গানের 
আওয়াজ আর, মাঝে মাঝে একটা সমবেত কের ধ্বনি শোনা 
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যাচ্ছিল। তার মধ্যে একটি শব ফিকে ধুয়ার মতে! £ কোবলা- 
কোবল।."' কে জানে কথাটার মানে কি? 

এসবও এই দ্বীপে আগে ছিল না, এদের হৈ-হল্লা ছিল 
একরকম, নাচও ছিল একরকম । বল্নাচের স্টেপিং কিম্বা বড় 
জোর ফক্সট্রটের স্টেপিং । আর ছিল গীটারের করুণ কোমল স্থুরঃ 
কতদিন কানে এসে বেজেছে। 

এখন গীটারও আছে; সঙ্গে আরও অনেক কিছু এসেছে । 
অবশ্য দ্বীপের প্রাচীন ব্যাপার-স্যাপার আমারও জানার কথা নয়, 
আমি এসব শুনতাম বৃদ্ধ কাওয়াসজীর কাছ থেকে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে বাড়ি পৌঁছলাম, ড্রাইভারকে বিদায় 
দিয়ে গেট খুলে ভিতরে এলাম। স্নান সেরে খাওয়ার পাল! শেষ 
করে লয়াকে ছুটি দেবো, এই ছিল ইচ্ছে। 

কিন্ত বসবার ঘরে ঢুকে যা দেখলাম, তা দেখবো বলে কল্পনাও 
করিনি । একটা বই মুখের কাছে নিয়ে সোফায় বসে আছে । পরনে 
ভায়োলেট রঙের গাউন, বুকের কাছে রূপালী কাজ কর1। অস্ফুট 
গলায় বলে উঠলাম, মেরী । 

মুখের কাছ থেকে বইটা সরালো, বললো, ছু-ঘণ্টা ধরে বসে 
আছি। ণ 

ওর সামনের সোফাটায় বসে পড়ে বললাম, যাও নি? 

না। 

যাওয়া হয়নি তোমাদের ? 

মেরী তেমনি সোফায় গা এলিয়ে বসে আছে । বললো, ও চলে 
গেছে । আমি থেকে গেলাম। 

সেকী! কেন? 

মেরী মুখখানা! বিবর্ণ দেখাচ্ছিল! । যে হালকা প্রসাধনটুকু 
করতো, তা-ও বোধ হয় করেনি। চুল খোলা । একটা গুচ্ছ বুকের 
ওপর টেমে এনেছে । সেই কেশগুচ্ছের ওপর হাঁত বুলোতে বুলোতে 
বলতে লাগলো এই “কেন” র উত্তর চট করে দিতে পারবো না? 
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শুধু একটু বলি, যতই যাওয়ার সময় এগিয়ে আসতে লাগলো ; 
ততই আমার মনটা বেঁকে ফ্রাড়াতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত মনের 
সঙ্গে আর যুদ্ধ করতে পারলাম না, ওকে সোজা বলে বসলাম, 
যাবোন! | প্রথমটায় আমার ফিউডাল লর্ড ক্ষেপে গেলো । শেষ 
পর্যন্ত কী ভেবে বললো, ঠিক আছে। আমি প্লেন ধরবো 
মালাগাসীতে গিয়ে। দিন পনেরোর মধ্যেই ফিরে আসবো। 
লোন্লি ফিল্‌ করলে তোমার ইগ্ডিয়ান বন্ধ,টির সঙ্গে গল্প করতে 
পারো । 

ওর কথায় আমিও চমকে উঠলাম, বললাম, আমাকে চেনে ! 

সেটাই আশ্চর্য! মেরী বললো, লর্ড পাথর ফাটিয়ে গুপ্তধন 
খু'জতেই ব্যস্ত, তার মধ্যে যে তোমার সঙ্গে আমার মেলামেশার 
খবরও ভিতরে-ভিতরে রেখেছে, সেটা জেনে আমিও অবাক 
হয়ে গেছি। 

চুপ করে রইলাম । বাড়ি ফেরার পর থেকে আশপাশে লয়াকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওকে ডাকবো কিনা বুঝতে পারছি ন' 
এমন সময় মেরীই আবার কথ! শুরু করলো। বললো, ওঠো, 
অফিসের জামাকাপড় ছাড়বে না? | 

হা]। 

উঠে দাড়ালাম, ডাকলাম, লয়! ? 

ভিতরের দরজার কাছ থেকে মৃছু স্বরে ভেসে এলো, ইয়েস 
প্রিন্স? 

মেমসাহেবকে চাঁঁটা করে দাও, বলে মেরীর দিকে মুখ ফেরালাম, 
আই সে মেরী, আমার সঙ্গে ডিনারে বসবে ? 

ও বললে, সেসব হবেখন। 

বলে, দরজার দিকে ঘুরে তাকালো, লয়াঃ চায়ের দরকার নেই। 

লয়া এতক্ষণে দরজার কাছে একটু দৃশ্যমান হয়েছিল, মেরীর 
কথায় তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। মেরী আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, প্রিন্স ! তুমি প্রিষ্ন ? 
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হাসলাম, বললাম, ওরা ডাকে। 

মেরী মুখ টিপে হাসলো, তারপরে মৃছ্ব গলায় বললে, ব্ল্যাক 
প্রিন্স। 

ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, তার থেকে ব্ল্যাকি বলে 
ডাকলেই পারো । অনেক সাহেবই আমাকে ও-ভাবে ডাকে, 
তা জানো? 

ও বললে, আমি ত আর “সাহেব নই ? 

সাহেবের বউ তো বটে, বলে হাসিমুখেই সরে এলাম ঘরে। 

তারপরে স্নান সেরে, পোশাক বদলে যখন আবার এ ঘরে 
এলাম, তখন দেখি, লয়া' ওর পায়ের কাছে কার্পেটের ওপর বসে; 
আর ও তার দিকে একটু ঝু*কে গভীর আলাপে মগ্ন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে লয় তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে দাড়ালো । মুখ নিচু 
করা সেইরকম জড়োসড়ো৷ ভঙ্গি! মেরীকে বললাম, খাবার 
দিতে বলি? 

মেরী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, খুব খিদে পেয়েছে ? 

মোটেই না। লয়াকে ছেড়ে দিতে হবে। 

কেন? ও তো! বললে, ও থাকবে? 

থাকবে ! সেকী! থাকেনা তো কখনো? 

ওর মুখের দিকে তাকালাম । বললে, মুবু বলে গেছে । 

মুবুর সর্দারি। তুমি বাড়ি চলে যেয়ো! 

লয়! মুখ নিচু করে ঠাড়িয়ে রইলো? বললো, ও ফিরে এসে 
শুনলে, মারবে । আপনি একা থাকবেন? 

রাগ করে বললাম, তুমি আমাকে পাহারা দেবে? যা! খুশি 
করো। 

ও আর কিছু না বলে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেরী 
অল্প একটু হাসলো, বললে, তোমার ঝি-টি ভালো । ওর কথা 
গুনছিলাম। অনাথা মেয়ে, কেউ কোথাও নেই। 

ওর কাছে গিয়ে বসলাম, বললাম, ওর কথ! থাক। তোমার 
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কথা বলো । 

মেরী ঝুকে বসলে! আমার দিকে, বললোঃ ল্ডের কথা শুনে 
ভয় পেলে নাকি? 

কেন! ভয় কিসের? 

একটা বাঁকা হাসি ফুটে উঠলো ওর ঠোটে । বললো, ওর 
বন্দুক আছে। 

থাকুক! আমিতো আর অন্যায় কিছু করছিনা । 
মুচকি তাসলো, বললো, করতেও তো পারো । লাইসেন্স তো 
পেয়ে গেছো । 

কিসের লাইসেন্স? 

তেমনি করে হাসতে হাসতেই ও বললো, এ যে বলে গেছে, 
বোরিং ফিল করলে তোমার কাছে এসে তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে পারি ? 

বললাম, গলপ করারই লাইসেন্স, অন্য কিছুর নয় ! 

মেরী মাথা ছুলিয়ে এবার উচ্চকিত হেসে উঠলো । বললো, 
অতো মাপজেশাক করে, সীমারেখা টেনে, প্রেম করতে পারবে ? 

প্রেম? 

হাসির ছটা মিলিয়ে গেল মেরীর মুখ থেকে, খমথমে হয়ে উঠলো 
ওর মুখ, আমার দিকে পরিপূর্ণ চোখ তুলে তাকালো । তারপরে 
আস্তে আতন্তে বললো জানিনা । মানুষ যদি নিজেই জানতো» 
সেকীচায়। 

বললাম, তুমি গেলেন! কেন ? 

পারলাম না। 

কেন? 

গর্ডন স্কোয়ার । 

মানে? 

বিকেলের গর্ভ স্কোয়ারের আকর্ষণ । 
। 'হ্বামীর থেকেও বেশি? 
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মেরী উঠে ধ্লাড়ালো, ধীরে ধীরে সরে গেল হৃদ-শিয়রী জানলাঁটার 
দিকে । 

ঘরে সেজ-বাতি ছাড়া আর কিছু নেই, সারা ঘরখানা আলো- 
আধারিতে রহস্যময় হয়ে আছে। 

আমি ওর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

ও হঠাৎ বলে উঠলো, আমাকে নিয়ে ষাবে? নিয়েযাবে 
ইপ্ডিযাঘ ফিরিয়ে? কলকাতায় ? 

এক মুহুর্ত চুপ কবে রইলাম। একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
বললাম, ন|। 

ও আনাব দিকে চকিতে ফিরে দাড়ালে।, তেমনি ব্যাকুলতা ওর 
কঠে। বললো, কেন? ভয পাচ্ছে। কেন? আমি তে! ওকে 
ভাইভোর্ও করতে পারি? 

বললাম, মনে মনে এতদুব এগিয়ে গেলে কী করে ? বিশেষ করে 

আমাকে কেন্দ্র করে? 

হঠাৎ কী হলে, আমাব গলাট। ছু-হাতে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধবলো, আত্মহারার মতে। আমার গালে তারপরে ঠোটের ওপরে 
এঁকে দিলো গভীর চুহ্বন। 

প্রতিদানে আমিও প্রমন্ত হয়ে উঠলাম । ও যেন একসময় 
হাপিয়ে উঠলো আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে । হঠাৎ বললে? ছেড়ে 
দাও । 

বলতে বলতে নিজেকে সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সোফায় 
বসে পড়লে। ৷ আমি ধীরে ধীরে ওর পাশে গিয়ে বসলাম । বললামঃ 
মেরী, এ তুমি কী করলে ! আমার মধ্যে যাকে তুমি জাগালে, সে 
কি সহজে শান্ত হবে? পুরুষের ভালোবাসা 

মেরী গ্রীবাভঙ্গি করে আমার দিকে ফিরে বসলে! তারপরে একটা 
আন্গুল আমার ঠোঁটে ছু*ইয়ে বললে, থামো ৷ দাস ফার, এগ নো 
ফারদার। আমার নিজের মনটাকে ভালে! করে জানতে দাও ! 

বেশ। প্রতীক্ষা করবো । 
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ওর পাতল! ঠোটের ওপর হাসির ঢেউ জেগে উঠলো, তরল কণ্ঠে 
বললে, ব্লাক প্রিন্স | 

বললাম, বোধহয় আমার নিজের মনটাকে আমি বুঝতে পারছি। 

কী বুঝতে পারলে ? 

বললাম, ভালোবাসছি । 

ও হঠাৎ হেসে উঠলো'। মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে গমকে গমকে 
অদ্ভুত হাসি! তারপরে হামির বেগ স্তিমিত হয়ে যাবার পর 
বললে, কতো! সহজেই না কথাটা বললে । এটা কি এতই সহজ? 

কেন? এর মধ্যে কঠিন ব্যাপারটা কী? 

ও বললে, ইয়ংম্যান, ভালোবাসার মতো কঠিন ব্যাপার আর 
কিছু নেই। প্রমাণ দেবে! একদিন । 

কীকরে? 

এই পনেরোদিনের মধ্যেই ? 

কিন্ত কী ভাবে? 

ও আমার গালে মৃছ একটু টোক! দ্িয়ে বললে, বলবো কেন? 
নাও, এখন চলো, একটু পৌছে দেবে। 

কিন্তু, ডিনার? 

ফিরে এসে একা খেয়ো । 

কি পাগলামি করছো! এসো না, ছুজনে বসে খেতে খেতে গল্প 
করি। 

ও উঠে দাড়ালো, বললো, না । খাবার পর আমার ভীষণ ঘুম 
পায় । যদি থেকে যেতে ইচ্ছে করে ? 

ওর হাত দুটো! ধরে বললাম, থাকো! না? মেরী, তুমি বোধ হয় 
বুঝতে পারছো! না, আমার পক্ষে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া কতো! 
কঠিনণ। 

ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, কঠিন কাজ তো পুরুষেই করে ! 
ব্ল্যাক প্রিন্স, এমন করে ক্ষেপে যেয়ো না। যদি মেয়েদের কাছ থেকে 
সত্যিই প্রেম চাও; তাহলে প্রতীক্ষা করতে শেখেো'। ফুলের কুঁড়ি 
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যেমন করে ধীরে ফুটে উঠে এক সময় পাপড়ি বিস্তার করে নিজেকে 
মেলে দেয়, তেমনি করে মেয়েদের সবটাকে বিকশিত হতে দাও । 
মেয়েদের শরীর থেকে মন আরও বড়ো । এই মনটাকে পাবার চেষ্টা 
করো, দেখবে এর থেকে বড়ো আর কিছুই নেই। 

মেরী! 

অদ্ভুত স্নেহ ফুটে উঠলো! ওর কঠে। বললো ক্ষ্যাপামী করোন! 
লক্ষ্মীটি। চলো, একটু এগিয়ে দেবে । 

ভারতের উপকূল থেকে হাজার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে এই ছোট্ট 
সিচেলাস দ্বীপপুঞ্জ । যখন সুয়েজ খাল খনন কর! হয়নি, তখন এর 
অবস্থিতির গুরুত্ব ছিল অপরিসীম । আফ্রিকার দক্ষিণতম শীর্ষবিন্দু 
“কেপ অব গুড হোপ” বা উত্তমাশ। অন্তরীপ ঘুরে মাডাগাক্কারের 
( বামালাগাসী ) পাশ দিয়ে মরিসাস দ্বীপ হয়ে তারপরে মিচেলাস 
( ইংরেজরা! বলে, সিসেল্স্‌) দ্বীপপুর্ধের ছোট ছোট দ্বীপের গা ঘেষে 
মালদ্বীপের উপকূল দূর থেকে দেখতে দেখতে ইয়োরোপের জাহাজ 
এসে ভিড়তো দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম উপকূলের কোনে বন্দরে । 

স্য়েজ-খালের খনন-কার্য শেষ হবার পর ইয়োরোপ বোধহয় 
ভুলে গেল সিচেলাসের কথা । এই সিচেলাস-সম্পর্কে কোনে 
রম্যবৃত্তান্ত ভ্রমণকারীরা, ইতস্ততঃ সামান্য-কিছু লিখে গেলেও এ- 
সম্পর্কে বিস্তত বিবরণ লিখিত আকারে কিছু পাওয়া ঘায় না, 
অথব| এদের নিয়ে কোনো সাহিত্যও স্থষ্টি হয়নি এপর্যন্ত । 

ইংরেজ নাবিকর! একে পাইরেট দ্বীপ বা জলদস্থ্যদের দ্বীপ বলেই 
ক্ষান্ত হয়েছেন। তাদের ধারণা, জলদন্থ্যরা যা কিছু ধনরত্ব লুষ্ঠন 
করে আনতো, তা এখানেই রাখতো! লুকিয়ে । এই রকম বিবরণ 
ভূগোল-সংক্রান্ত কিছু কিছু পত্রিকায় প্রকাশিত হতে আমিও দেখে- 
ছিলাম। আমার মনে হয়, আমার মতে। এই নিবন্ধগুলি ফ্রীম্যানেরও 
চোখে পড়েছিল, নইলে 'সে গুণ্তধনের সন্ধানে অমন পাগলের মতো 
এখানে খু'জতে আসবে কেন ? 

একটি বিশেষ ঝোক যখন চাপে? তখন মান্থুষ বোধহয় এমনি 
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করেই দিশ। হারিয়ে উদ্মত্তের মতো হয়ে ওঠে। ফীম্যান যেমন 
গুপ্তধনের ঝোকে দিশেহারা! হয়ে পড়েছিল, এমনি আমিও দিশেহারা 
হয়ে পড়লাম একটি নারীকে কেন্দ্র করে। সে-রাত্রে স্কোয়ার পর্যন্ত 
আমর! হেটে আসছিলাম । ও বললে, আর এসে! না, আমি একা 
যেতে পারবে । 

কাল যাবো তোমার বাড়ি? 

ও তাড়াতাড়ি সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠলো, না । আমার আশেপাশে 
সব ইয়োবোগীয়ন। তুমি এলে কানাকানি শুরু হয়ে যাবে । সে 
বড়ে। কেলেঙ্কারী ব্যাপার । স্বোয়ারে এসো । 

দূর । 

দূব কেন? 

বললাম, বেশ ছিলাম । তুমি আমাকে পাগল করে দিয়েছে।? 
এবার আমি কী করবো 

অল্প একটু হেসে উঠলে।, পাগল করার ক্ষমতা আমার তাহলে 
আছে বলো? 

নিশ্চয়ই ! ওর একটি হাত ধ'রে গাঢ় কঠে বললাম, ভিক্ষে 
চাইবে। একট। জিনিস? 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলো! 
তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু দূরে সরে গেল, বললে-না না 
আর কেন? ওপন্‌ সীট ! 

বললাম, লোক কই রাস্তায়? তাছাড়াঃ নো-বডি কেয়ারস্‌ ! 

ও তর্জনী তুলে শাখনের ভঙ্গিতে বললে” ডোন্ট ফরগেট, ইউ 
আর কিসিং আযান ইয়োরোপীয়ান লেডি ! 

বেগ টুডিফার। তুমিও আমার মতো! কলকাতার সন্তান । 

একটা সুক্ষ হাসির লহর ভুলে ও বললে, কিন্তু সেকথা কেউ 
জানে না। আচ্ছা, গুভ নাইট ! 

সত্যি কথ! বলতে কী, আমায় মতো কাজ-পাগল লোকও পরদিন 
কাজ'করতে করতে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম, কাজেও ভূল 
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হচ্ছিল। হেড ক্লার্ক এসে আবার বললে, স্তার, আলদাব্রান্থীপে 
লোক পাঠাবার-_ 

বাধা দিয়ে রুক্ষ গলায় বলে উঠলাম, আমাকে ছু-চারদিন ভাবতে 
দিন ! 

ঘড়ির কাটা সেদিন যেন আর একটুও এগোতে চাইছিল না । 
পাঢট! বাজতে-না-বাজতেই গর্ভন স্কবোয়ারে গিয়ে হাজির হলাম, 
কিন্ত কোথায় মেরী? এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোথাও ওকে দেখতে 
পেলাম না। স্কোয়ারে ঢুকে বৃথাই পায়চারী করলাম, আধঘন্টা 
এক ঘণ্টা কেটে গেল, মেরীর দেখ! নেই। 

আমার তখন প্রায় উন্মাদদের মতো অবস্থা । স্কোয়ার থেকে 
বেরিয়ে সোজ| ওর বাড়ির দিকে চললাম । এখানকার অভিজাত- 
পল্লী বলা যায়। মাথায় টালি বসানে! একতলা বাংলো প্যাটার্নের 
বাড়িটা ঘষে না-চিনতাম এমন নয়, কিন্তু কাছাকাছি গিয়েও থমকে 
দাড়ালাম । ভিতরে আলে! জ্বললে বাইরে থেকে দেখা যায়। 
এ অঞ্চলটায় বৈদ্যুতিক আলো আছে, কিন্তু ওদের বাড়িটা নিঝুম, 
অন্ধকার । 

মনে পড়লো, ও বলেছিল, কখনো! আমার বাড়িতে এসে না, 
লোকে দেখবে আর ঝ্নাকানি করবে |, অনতিদূরে তাই দাড়িয়ে 
রইলাম চুপচাপ, কিছুক্ষণ । তারপরে জোর করে নিজেকে সনিয়ে 
আনলাম । দ্রুত চলতে লাগলাম বিপরীত দিকে । ঘুরতে ঘুরতে 
একেবারে গাড়ির স্ট্যাণ্ডে। একটি মাত্র গাড়ি তখন গড়ার জন্য 
অপেক্ষা করছিল | সেটি নিয়ে একেবারে মোজা উর্ধশ্বাসে আমার 
বাধলে! । ্‌ 

বারান্দায় আলো জলিল । গেট থেকে, বারান্দায় পৌছানো 
মাত্রই, গিয়ার 'লোর কাছ থেকে কে ষ্বেন উঠে দান়ালে। ৷ চক্ষিতে 
ক্কিরে তাকালাম ৷ ন্বা। হাকে অধীর হয়ে খুজছিলাঙ্স। মে নয় 
ড্র টামাম। "ক্র বললেন, অনেকক্ষণ থেকে বদে আছি । 

বলরাম, বন্ুন । কেমল কান্ছেন? চা-টা-- 
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বললেন, সে সব হয়ে গেছে । তোমার মেড-সার্ডেন্ট-_ 

ডাকলাম, লয় লয়া? 

যথারীতি দরজার কাছে লয়ার আবির্ভাব। বললাম, আর 
একটু চা দিয়ে যা। 

ও যেতে গিয়েও থমকে দাড়ালো ? তেমনি জড়োসড়ো ভক্তি। 
যেন মনে হলো, কিছু বলতে চায়। 

কী? 

স্যার 

বলতে গিয়ে আবার থমকে থেমে গেল । 

বললাম, বাড়তি চাটা নেই নাকি? 

মাথা নত করে জানাল, আছে । 

একটু জোর দ্রিয়ে আদেশের স্থুরে বললাম, যা কর গিয়ে। পরে 
শুনবে! তোর কথ।। 

লয়! অদৃশ্য হলে! ।,.টমাসের দিকে ফিরে বললাম, ইয়েস ডক্টর ? 

বললেন, খুব ঘুরে বেড়াচ্ছি, বুঝলেন? তথ্য পাচ্ছি অনেক। 
কিং প্রেমপে এখানে এসেও কিন্ত স্ত্রী গ্রহণকরেছিলেন তার হারেমে। 

বললাম, এ আবার কীরকম নিবাসন 1 হারেম-টারেম শুদ্ধ? 

টমাস বললে, ইংরেজদের এসব আদব-কায়দা খুব। নির্বাসিত 
করেছিল বটে, কিন্তু রাজার মর্যাদা একটুও ক্ষুণ্ন করেনি । তিনি 
তার কিছু বিশ্বস্ত পার্খ্চর, তার স্ত্রী-বাহিনী, সবই এনেছিলেন, আবার 
এখানকার সুন্দরীদেরও বঞ্চিত করেন নি। 

বললাম, আশাস্তিদের সম্বন্ধে আরও কিছু বলুন, শুনি ? 

বললেন, আশাস্তিরা বীরের জাত, মিঃ সানিয়েল। ওর! চাষবাস্স 
কিছু করতো না, মানুষ ধরে ধরে এনে জ্রীতদাস-ব্যবসায়ীদ্দের কাছে 
বিক্ষি করে দিতো! । তাছাড়া, সর্দারে-সর্দারে লড়াই তো লেগেই 
ছিল। একটা সোনার পি"ডি ওদের শ্রেষ্ঠ রাজার প্রতীফ.। 
ইংরেজর। দেশ দখল করবার পর এ সোনার পিড়ি ইংল্যান্ডে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে। এই নিয়ে প্রচণ্ড গোলমাল । সোনারধপিড়ি 
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লুকিয়ে ফেলে । আট্চেরি বোয়াগ্ডার কথা আগেই বলেছি । তাকে 
আশান্তির রাজ! করে অন্য দাবিদার প্রেম-পেকে ইংরেজরা পাঠায় 
নিধাসনে । রাজ! এই সিচেলাসে বহাল তবিয়তেই ছিলেন । বেশ 
কয়েকবছর কেটে যায়, তারপর আশান্তিতে রাস্তা তৈরি করার সময় 
মাটি কাটতে গিয়ে হঠাৎ সেই সোনার পিশড়ি খুজে পাওয়া যায়। 
আবার গোলমাল। আশাস্তির লোকজন আট্চেরি বোয়াগ্ডাকে 
চায় না, তার চায় প্রেমপেঁকে। এই আন্দোলন বহুদিন ধরে চলে । 
শেষ পর্যস্ত সোনার পি"ড়ি ফিরিয়ে দেয় ইংরেজরা । প্রেম পে-কেও 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে রাজার আসনে বসিয়ে দেওয়৷ হয় । 

টমাস অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন । দ্বীপে'সেদিন প্রেম-পে-ও 
নেই, তার স্স্রীরাও নেই, কিন্তু স্থানীয় স্ত্রীদের সম্তান-সন্তাতি গেল 
কোথায়? টমাস বললেন, আমি তাদের নিশ্চয়ই খুজে বার করবে । 

বললাম, ডক্টর, এই দ্বীপে হঠাৎ এক জাতীয়তার স্রোত বইতে 
শুরু করেছে ৷ কার দেহে কোন্‌ জাতির রক্ত বইছে, এই নিয়ে সবাই 
মাথা ঘামাচ্ছে। এই জাতীয়তাবাদ যদি উগ্র আকার ধারণ করে, 
তাহলে সাম্প্রদায়িকতার স্ষ্টি হবে না কি? সেখানে শাসকগোষ্ঠী 
“ডিভাইড আযাণ্ড রুল” নীতি গ্রহণ করতে পারে। তার ফলকি 
ভালে। হবে? * 

টমাসের মুখখান। গম্ভীর হয়ে গেল, একটু থেমে তারপরে বললেন, 
প্রশ্নটা শক্ত । চটুকরে উত্তর দিতে পারবো না । ভেবে দেখতে 
হবে। 

তারপর আমর! অন্য আলোচনায় চলে গেলাম । মরিসাস- 
দ্বীপের স্বাধীনতা-আন্দোলনের কথা উঠলো! তার ঢেউ যে সিচেলাসে 
এসে পড়েছে সেটাকে অস্বীকার করা চলেন । সিচেলাস কি 
স্বাধীনতা পাবে ? 

পাবেই ! টমাস হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, সারা এশিয়া 
আক্রিক। স্বাধীনত! পাবে । ভারতের স্বাধীনতা-প্রাণ্থির পর আমাদের 
চোখ খুলে গেছে। 
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বললাম, ডক্টর, স্বাধীনতাই বিশেষ কথা নয় । আমাদের দেশের 
স্বাধীনতায় আমাদের সাধারণ লোকের উপকার হয়েছে কতটুকু? 
আমি তো দেখছি আমাদের দেশে একটা নতুন রুলিং ক্লাশ গজিয়ে 
উঠেছে মাত্র । 

টমাস বললেন, এখানেও হয়ে উঠবে। উগ্র জাতীয়তাবোধের 
থেকে সাম্প্রদায়িকতা মাথ! তুলে দাডাতে পারে । কিন্ত এসবই 
হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ, তারপরে আসবে প্রবল একটা ঢেউ। সব 
একাকার হয়ে যাবে । হিস্টোরিয়ান হিসাবে আমি এই পর্যস্তই 
বুঝতে পারছি। 

আরও নানা কথার পর টমাস বিদায় নিলেন। রাত তখন সাড়ে 
আটটা । ওঁর হাতে নিজের টর্চ ছিল, সেটা জ্বাজিয়ে উনি সংক্ষিপ্ত 
উচ্ন-নিচু পায়ে-চল! পথট! ধরে শহরের দিকে ফিরে গেলেন । 

আমি বসবার ঘরে এলাম । একটা আলো জ্বলছে, ঘরে কেউ 
সেই, লয়াকে ডাকতে গিয়েও চুপ করে গেলাম। পর্দা সরিষে 
ঢুকলাম শোবার ঘরে । ইজিচেয়ারের কাছে আলোট| জ্বলছে । 
এগিয়ে যেতেই হঠাৎ কানে এলো, অতিথি চলে গেল? 

চমকে বিছানার দিকে ফিরতেই অবাক হয়ে গেলাম । আমার 
বিছানার ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে সে। সেই ভায়োলেট, 
গাউনটা পরা, মাথার চুল খোল।। 

মেরী ! 

ও উঠে বসলো, তুমি যখন এলে, আমি তখন তোমার বসবার 
ঘরে। লয়া ব্গতে গেলে আমার কথা, তুমি ওফে ধমকে চা করতে 
আদেশ দিলে । তারপর শুরু হল তোমাদের ঘকবকানি । কী আর 
করি? কতক্ষণ আর বসে থাকি? তোমার বি্থানায় এসে সটান 
শুয়ে পড়লাম । 

ওর কাছ ঘেহে ধ্লাড়িয়ে বললাম, উঠলে কেন ? থাকোনা শুয়ে ? 

সুখটিপে হাসলো তারপরে আর বাক্যব্যয় না করে পা ঠিক্নে 
যেমন সয়েছিল। তেমনি শুয়ে পড়লো । সেজ-বাতির রেজ লালোর 
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ছটা ওর মুখের পাশ দিয়ে এসে ওর বক্ষচূড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে, তার- 
পরে আবছা আলোর মায়া । 

আমাকে আত্মবিস্মাতেব মতো! এগিয়ে যেতে দেখে একট! হাত 
আমার বুকে ঠেকিযে আমাকে রোধ করলো, বললো চান করবে না ? 
যাও চান করে এসো । তোমার বাথরুমে লয়! সব সাজিয়ে রেখে 
এসেছে, তোমাব পায়জাম।, তোমার ড্রেসিং-গাউন, মব। 

একটু ক্ষুব্ধ হলাম মনে মনে । বললাম, আচ্ছা, আসছি । 

ন্নান করতে বেশিক্ষণ লাগলো! না । সব সেরে ঘবে এসে দেখি, 
বিছানা ও নেই। পর্দা বিষে বসবার ঘবে এলাম । আলাদ। 
ডাইনিং স্পেস থাকিলেও রাত্রে আমি এখানে বসেই খাই। দেখি 
টেবিল সাজিযে খাবাব-টাবাব দেওয়া হযে গেছে । মেবী টেবিলেব 
'একধারে বসে লয়াকে কী সব নিদেশি দিচ্ছে। 

আমাকে দেখেই মেবী বলে উঠলো, শীগগিব বসে পড়ো । 
আমারও ভীষণ খিদে পেয়েছে। কী, কাল না ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করেছিলে ? 

বসে পড়ে বললাম, এমনি নিমন্ত্রণ রোজ যদি গ্রহণ করো, তো, 
সত্যিই খুব খুশি হবো । 

থাক। আর বকবকানি নয়] তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও । 

এ-পর্ব শেষ হবার পর যখন স্ুস্থির হয়ে একটা সিগারেট 
ধরিয়েছি, মেরী হঠাৎ উঠে দাড়ালো, বললে, আর দেরি নয়, চলো, 
পৌছে দেবে । 

মানে! 

মেরী গতকালের মতোই এগিয়ে এসে হ-হাতে গল! জড়িয়ে-_ 

সারা শরীরে যেন ব্লাগুন ধরিয়ে দিলো? তারপরে সরে গ্রেল 
একেবারে দরজার কাছে, রলুলে, রেপ রাত হয়ে গেছে। রী তাবে 
আমায় পাড়ার লোকের! 1 শীগগির চলে! । 

সে-রাজেওায় গর বাড়ির কুক পর্মঝ। জেতে হয়না! বললাম, রাল। 

দেরী মুখ চেল হালে বদঝো। রজতে পারছি না) 
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বলে, ছুটে চলে গেল ওর বাড়ির ভিতরে । 

পরদিন অফিসের পর “মরিষ'-গাড়িটা নিয়ে সোজা চলে এলাম 
বাড়িতে । কিন্তু কোথায় মেরী? বসবার ঘর, শোবার ঘর, এমন 
কি লযার রান্নাঘর, কোথাও সেনেই। লয়! ভয়-ভয়-কর! সন্তুস্ত 
চোখে আমার দিকে একবার তাকালো । আমি ন্নানেব শেষে 
আবাবও তাকে খু'জলাম কিন্তু সেআসে নি। 

দেখ। হলে। তার*পরদিন, বাড়িতেই । এসে দেখি, বসবার ঘরে 
বসে আছে থমথমে মুখে । বললো কাল গর্ডন স্কোয়ারে কতক্ষণ 
বসে রইলাম, তুমি এলে না। 

বললাম, আর আমি বাড়িতে এসে খালি এ-ঘর ও-ঘর করেছি । 
আমি ভেবেছিলাম, তুমি বাড়িতে আসবে । 

কথ বলছি, এর মধ্যে মুবু এসে ঘরের মধ্যে দাড়ালো, তেমনি 
হাসি-হাসি মুখ। বললে, প্রিন্স? 

বললাম, এসেছে ফিরে ? এসে।, আলাপ করিয়ে দেই। 

মুবু বললো, ম্যাডামের সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছি স্যার | 

মেরী বললে, নাইস ছেলে । ওর কাছ থেকে মুক্তো ধরার গল্প 
শুনছিলাম । 

সত্যি? 

মুবু একটুঃউৎসাহিত হয়ে*কাছে এসে দাড়ালো, বললে, স্যার, 
আমি গতকাল ডুবুরীর পোশাক পরে সমুদ্রে নেমেছিলাম। ভয়েব 
কিছু নেই, খুব সহজ ব্যাপার । আর বা আমি দেখলাম, তা চিরকাল 
মনে থাকবে । 

বলতে বলতে ও কার্পেটের ওপর বসে পড়লো । আমার 
শোবার আগ্রহ যে ছিল না এমন নয়, ফিস্তু মেরী যেখানে সামনে 
বসে? সেখানে, তুলনায় ওর আকর্ষণ কতটুকু? আমার চোখে-মুখে 
একটা অন্বস্তিই ফুটেউঠলো৷ ৷ 

মেরী ব্যাপারটা বুঝলো | বুঝে, মুখ চেপে একটু হাসলো । 
তারপরে, আমার মনে জ্বাল! ধরাবার জন্যই বোধহয়, মুধুয় দিকে 
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ঝুঁকে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো, তারপরে মুবু? তারপরে ? 

মুবুকে তখন আর পায় কে? সে উৎসাহিত হয়ে হাত নেড়ে 
চোখ বড়ো বড়ো কবে ওব বিশিষ্ট ভঙ্গিতে শুরু করলো, ঝিন্ুকে 
মুক্তে! হয় কী করে, জানেন? ওব! সব ঝিনুক তুললো ঝুড়ি বোঝাই 
করে। সব জ্যান্ত ঝিনুক । বাইরে এরকম শক্ত, কিন্ত ভিতরটা 
একেবাবে তুলতুলে নবম। গোটা কয়েক আবার মরে গেল কিনা, 
তাই দেখলাম । ওরা করলো কী, জ্যান্ত ঝিনুকের জোড়া খোল 
ছুটির মুখ কোনরকমে ফাক করে বালিব কণা ঢুকিয়ে দিতে লাগলো । 
এ গেল প্রথম দিনেৰ কথ|।। তারপরে গতকাল আবার গেলুম 
আমরা 'সায়া-দি-মাল্হা-ব্যাঙ্ক'-এ। 

সেট। আবাব কী? 

মেরী বললে? সমুদ্রের একটা খাড়ি। তুমি বলে যাও মুবু। 
তারপর ? 

মুবু বললে, সেই সব ঝিনুক আবার সমুর্ে ফেলে দেওয়া হল। 
এক বছৰ পরে আবার ওগুলোকে তুলে আনা হবে। তখন ওতে 
পাওয়। যাবে মুক্তে।। মাই গড! কীভাবে মুক্তে! হয় জানেন ? 
সর্দার ডুবুরীটার কাছ থেকে সব শুনে এলাম। আমাদের চোখের 
মধ্যে বালির কণা* ঢুকলে কীরকম যন্ত্রণা হয় বলুন তো? ঝিম্ুকেরও 
সেইরকম যন্ত্রপ। হয়। আমর। যেমন অনেক চেষ্টার পর চোখ থেকে 
বালির কণা বার করে নিতে পারি, ওরা তা পরে না। ক্রমাগত ] 
যন্বণ| সহা করতে করতে ওদের এ নিদারুণ ব্যথা একট] রূপ পায়। 
সেই অসহ্য ব্যথাই ধীরে ধীরে মুক্তো হয়ে ফুটে ওঠে। ' ওদের যা 
ব্যথা”, আমাদের কাছে তা 'মুক্তো”। 

বলতৈ-বলতে অ্ভুত কাণ্ড, মুবুর চোখছুটো৷ ছলছল করে উঠলো! ॥ 
আর সেই মুহুর্তেই হঠাৎ আমার চোখ পড়লো, দরজার কাছে; 
আগ্মবিস্তের মতো দাড়িয়ে আছে লয়াঃ যেন সমস্ত সত্া দিয়ে 
সুবুরর- বর্ণনা শুনছে । 
;. শ্বরের: আবহাওয়াটা হঠাৎ কেমন যেন থমথমে হয়ে গেল ॥ 
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আমরা সবাই চুপ করে আছি। শুধু বাইরে, নারিকেল-বীথির 
ওপরে দক্ষিণের হাওয়া এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাচ্ছে ! 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, অস্বস্তির ভাবটা! দূর করবার জন্য 
আমি বলে উঠলাম, দেশে আমার মার কাছ থেকে একটা! কথা 
শুনেছিলাম । মা বলতেন, সমুদ্রে শুক্তির মধ্যে মুক্তো কখন জন্মায় 
জানিস? যখন আকশ থেকে স্বাতী নক্ষত্রের জল এসে পড়ে । 

মেরী অস্ফুট কণ্ঠে বললে, স্বাতী নক্ষত্র ? 

হ্যা । 

মেরী বললো, স্বাতী আমাদের কাছে বেদনার প্রতীক, জানে! 
তো? ভ্ৃদয়-মথিত করা চোখের জলে । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তারপরে, ওকে ডেকে নিয়ে এলাম আমার শোবার ঘরে । 
একটা বিষগ্ন, ব্যথার ছাপ ফুটে উঠেছে মেরীর মুখে । ও আমার 
পাশ ঘেষে বসলো! বটে, কিন্তু মনটা যেন কোথায় নিরুদেশ ষাত্র। 
করেছে! 

ধীরে ধীরে এক সময় বলতে লাগলো, এতদিনে ও লগুনে 
পৌছেছে, কী বলো ? 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । ও বললে, বেশিদিন 
থাকতে পারবে না, কাজ সেরেই ও চলে আসবে, দেখো ? লগুন 
থেকে মালাগাসী আকাশপথে মাত্র একদিন। মালাগাসী থেকে 
এখানে আসতে, জাহাজে ধরো দেড় দিন। মোট আড়াই দিন, 
তাই না? 

বললাম, দেখো! মেরী, আমি চিক-_ 
, বাধা দিয়ে ও বললে, আমি বোধহয় নিজেকেই ঠিক্ক চিনতে 
পারছি না। ওরে ভালরাসি? হ্রিক জানিনা । আম্মার ভাগ 
“৪কে আমার জীবনের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে । আমি মেন ভক্তি, 
যেন এক কণ। বালি। ওকে জীবন থেকে ঠেলে দেবো, এমন ' 
সাধ্য আমার নেই! সারা জীরনের জন্য একটা খমবল বন্পাকে 
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আমি আমার সন্তায় টেনে নিয়েছি । 
বলতে বলতে শেষের দিকে গলাটা ধ'রে এলো মেরীর, আর. 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আবহাওয়াট। আবার থমথমে হয়ে গেছে । এরপর 
বহুক্ষণ আমর! কেউ কথ! বলতে পারিনি মনে আছে। নীরবে। 
খাবার টেবিলে উঠে গিয়ে মে পাল! শেষ করে আবার আমরা 
শোবার ঘরে এলাম। 

বসো, বলে বিছানাট। দেখিয়ে দিলাম। 

ও বসলো । আমার দিকে তাকালে। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ।' 
বললো, আচ্ছা, ভূমি বিযে করোনি কেন? 

এম্নি । 

মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে নিশ্চয় | 

এ যাবৎ মিশিনি+ তবে সম্প্রতি মিশছি । 

মানে ! 

বুঝতে পারছো ন।? তুমি সেই মেয়ে, যার সঙ্গে মিশছি 
ঘনিষ্ঠভাবে । 

আহা! বলে মুখখানা ঘুরিয়ে নিলো মেরী, বললো, তোমার 
মুবু লোকট! কিন্তু বেশ । 

বেশ ছিল। ক্রিন্ত আজকাল ওরেব বস্তিতে ওদের জাতের এক, 
পুরুতের সঙ্গে মিশে যত মব পুরোনে। সংস্কার শিখতে আরম্ত' 
করেছে। 

ত। শিখুক। তোমার কী? 

আমার আর কী! আমি বাউগুলে মানুষ+ আমার কোনো 
কিছুতেই যায়-আমে ন|। 

আর তোমার লয় ? 

লয়া? এ চাকরাণীটা? ভীষণ ভীতু আর লাজুক, সাত চড়ে: 
বাকাড়ে না। 

চড়-চাপড় দাও বুঝি? 

আমি না। এমুবু। 
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কেন? | 
সে ওরাই জানে । 

মেরী একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপরে বললে, ওরা ভুজনেই 
কি নিগ্রো? 

হ্যা। 

দেখে তো! মনে হয় না। 

কিন্তু ওরা বলে, ওদের শিরায়-উপশিরায় আফ্রিকার 
"আদিবাসীদের রক্ত বইছে ! 

মেরী একটুক্ষণ থেমে থেমে তারপরে বলে, তোমার লোভ 
হয়না? 

অবাক হয়ে বললাম, কীসের ! 

কিসের আবার ! লোভ হয়ন! লয়ার শরীরের ওপর? 

ছেঃ। 

ছিঃ কেন! বেশ ত দেখতে ! 

গম্ভীর হয়ে গেলাম । বললাম, আমাকে অতোট নীচ ভাবলে 
তুমি? আর তাছাড়া 

তাছাড়া? কী? 

বললাম, আমার কেমন যেন মনে হয়, মেয়েটা ভিতরে ভিতরে 
সুবুকে ভীষণ ভালোবাসে । যেমন ও মুখ বুজে মুবুর চড়-চাপড় সহ 
করে, তাতে মনে হয়__ 

ও বাধ! দ্রিয়ে ফিসফিন করা গলায় বললে, চড় চাপড় তো 
আমিও সহ্া করি আমার স্বামীর, কিন্তু তাতে কি এই বোঝায়, 
তাকে আমি ভীষণ ভালবাসি? 

ভালোবাসো না! তুমিই তো বললে, তাকে কোনোদিন 
ছাড়তে পারবে না। 

ও আরও গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, আমার জন্য নয়। আমার 
মায়ের জন্য আমার--বাবার জন্য । ও ভীষণ অভিজাত ঘরের ছেলে, 
€ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে লগ্ডনের সমাজে তারাও জাতে. উঠেছেন, 
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এখন আমাকে নিয়ে কোনো স্ব্যাগাল হলে, তাদের অবস্থা। কী হবে 
বলো তো? 

কী আবার হবে? দেশে, অর্থাৎ ভারতে ফিরে আনবেন। 

মেরী মুখ নিচু করে কী যেন ভাবতে লাগলো । তারপরে 
স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো! বলে উঠলো, কথাটা আমিও এক সময়ে খুব 
ভেবেছি। ভেবেছি, এইভাবে ওর্দের আঘাত দেবে! প্রচণ্ড আঘাত । 
আঘাত দিয়ে ওদের ফিরে যেতে বাধ্য করবো দেশে । কিন্তু পরে 
চিন্তা কবে দেখলাম, সেটা! সম্ভব নয়। দেশেও ওদেরকে নিজের 
বলে ভাববাব কেউ নেই। আযাংলো ইগ্ডিয়ানকে তোমরা কি 
ভাবতে পারো নিজেদেব আত্মীয় বলে? 

বললাম, আমার কথ! ছেড়ে দাও। আমি দেশছাড়া, জাত- 
ছাড়া, গোত্র ছাড়া । 

ফিরবে তো৷ একদিন দেশে? 

বোধ হয় না। 

ও মুখ টিপে একটু হাসলো, তারপরে বললো, অমন দীড়িয়ে 
াড়িয়ে কথা বলছে! কেন? বসতে পারোন! পাশে ? 

বসলাম। ও আমার দিকে ফিরলো । বিস্তৃততর হলে! ওর 
অধরের হামি, বললেঃসত্যি বলো ত, কতখানি ভালোবেসেছো 
আমাকে? 

আমি উত্তর ন! দিয়ে ওকে ছুহাতে টেনেংনিলাম বুকেব কাছে। 
এবং দেখলাম, আমার প্রমত্ততায় ও বাধা দিলো না। বরং 
শরীরটাকে শিথিল করে দিয়ে বিছানার ওপর লুটিয়ে দিলো 
নিজেকে । তারপরে ছুটি হাত দ্রিয়ে আমার গলাটা বেষ্টন করে ধরে 
আমাকে নিবিড় করে আকর্ষণ করলো! বুকের কাছে । আমি উন্মত্তের 
মতো বলতে লাগলাম, আজ তুমি যেওনা-_যেওন! বাড়ি ফিরে। 

না ফিরে গেলে খুশি হও ? 

হ্যা। 

আর কিছু বললো না। আর কিছু বলাবলির অবকাশও 
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ছিল না। ঘর খোলা রইলো, বাতিট! জ্বলতে লাগলে! আমার 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। একটা ক্ষুধিত শ্বাপদের মতো মাংসখণ্ড 
নিয়ে প্রমন্ত হয়ে রইলাম । 

অনেক, অনেক পরে, ঝড়ট। থেমে যাবার পর যখন শ্রাস্তিতে 
মাথা এলিয়ে দিযেছি একপাশে, তখন মৃহ, অস্পষ্ট গলায় ও বললো, 
এবার যেতে দাও ? 

একটি হাত ওব বুকের ওপব উঠিয়ে দ্রিয়ে ছেলেমানুযেব মতো 
আবদার করলাম, না, যেও না। 

ও আমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলো । এইভাবে 
আমাকে শাস্ত করে একসময় ও উঠে বসলো।। তারপরে নিজেকে 
বিহ্যস্ত কবতে করতে বললো, না ফিবলে আমার চলবে না। যাৰে 
এগিয়ে দিতে ? না, মুযুকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 

অগত্য। উঠলাম । বললাম, না । আমিই যাচ্ছি। 

আমার দিকে তাকালো পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, বললো? দেশে ফিরে 
বাও। 

বললাম, তুমি যদ্দি যাও তো সত্যিই ফিরে যাবো । 


ঠিক ! 

ঠিক। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

ফীম্যানের কী হবে? 

সেটাই তো ভাবছি । 

উঠে ঈ্লাড়ালো। একট! টি হাতে নিয়ে ওকে এগিয়ে দিতে 
চললাম। স্কোয়ারটা পেরিয়ে ওদের পাড়ার দিকে যেতে যেতে 
একটা জায়গায় এসে দাড়িয়ে পড়লাম । ও বললো নৃছ, ন্গিগ্ক 
কণঠন্বরে, খুশি হয়েছো ? 

একটা বড়ো! শিরীষ গাছের তলায় আমরা ছাড়িয়ে ছিলাম । 
ওর একখান! হাত হাতের মধ্যে নিয়ে এসে বললাম, “অল্‌ মাই বডি 
আ্যাণ সোল্‌ বার্দিং ইন লভ কর ইউ |, 


পি 


অল্প একটু হাসলো, উজ্জলতর হয়ে উঠলো! চোখছটি, আমার 
হাতে একট চাপ দিয়ে বললে, নট্‌ সোল, সে বডি। আচ্ছা, 
গুডনাইট । 

বলে তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে চলে 
গেল বাড়িব দিকে । শিরীষ গাছেব ছায়ায় আমর! ছিলাম, পথও 
ছিল একেবারে নির্জন । বিদায়বেলায় আমি ওর কাছে একটা 
কিছুব প্রত্যাশা ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হয়েছিলাম বুঝি । ও এমন 
করে দ্রুত পাযে চলে যেতেই বুকেব ভিতরটা মূহুর্তের জন্য যেন মোচড় 
দিয়ে উঠলো । 

চিত্রাপিতেব মতো দাড়িয়ে ওর চলে-যাওয়ার ব্যাপারটা স্থির 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগলাম। ও যখন ফুটপাথ ধরে আরও 
অনেকটা এগিরে গিয়ে রাম্ত! পার হয়ে ওর বাড়ির গেটের দিকে 
গেল, তখন দেখি ঠিক পাশের বাড়ির দরজা থেকে কে একজন 
বেরিয়ে ওর কাছে গেল। কী একটা কথা বললেো'। উত্তরে মেরী 
মাথ! নেডে ছোট্ট করে কী ষেন বলে তৎক্ষণাৎ গেট খুলে প্রায় ছুটেই 
বাড়ির ভিতরে চলে গেল। আর সেই লোকটা ব্যস্ত হয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে ফিরে এলো তার বাড়ির দরজায় । 

আমি ততক্ষণে কয়েক পা পিছিয়ে বৃহৎ শিরীষ গাছটার 
আড়ালে দ্রাড়িয়েছি? বল! বাহুল্য, অদ্ভূত একটা সন্দেহ আমার 
মনটাকে তখন জড়িয়ে ফেলেছে। রাস্তা একেবারে নিজ'ন । এই 
এতক্ষণ পরে একটি লোক টলতে টলতে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেল। 

আর সে চলে যাবার পরেই, সেই পাশের বাড়ির লোকটা 
এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে আবার বেরিয়ে এলো । পাশের 
বাড়ির গেট খুললো, তারপরে ভিতরের লনে ঢুকে গেটটা! বন্ধ করে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বাড়ির ভিতরে । আর কিছু দেখ! গেল না। 
ওপরের ঘরে একটা আলো! জ্বলছে, জানালার ঘষা কাচের বাইরে 
থেকে কিছু বোঝা যায় না, আলো-জ্বালার সংকেতকে অনুভব 
করা বায় শুধু। 
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সে-রাতটা আমার যে কীভাবে কেটেছিল তার বর্ণন! না করলেও 
চলে। পরের দিন সকালে যখন উঠলাম, তখন শরীর-মন অনেক 
ঝরঝরে । শুধু লক্ষ্য করলাম, মুবুর মুখখানা যেন কেমন 
অন্বাভাবিক থমথমে, কী এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালে। আমার দিকে । 
আরও লক্ষ্য করলাম, অফিসে যাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত লয়। 
আমার সামনে এলো না । 

অফিসে আবার আলদাব্রা দ্বীপে যাবার কথা উঠলো । কিন্তু 
কাকে পাঠাই? সেদিনও মনস্থির করে উঠতে পারলাম না। 
অফিসের সেই মরিস গাড়িটা করে সোজ! বাড়ি চলে এলাম। 
বসবাস ঘরে ৰসে চেঁচিয়ে ভাকলাম, লয়া-লয়! ? 

কিন্তু লয়া সামনে এলো! না, তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাড়ালো 
মুবু। বললাম, চা দে। 

চা-পর্বের পর মুবুকে কাছে ডাকলাম। বললাম, কী হয়েছে রে, 
তোর ? 

ওর মুখখান! একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, কেমন যেন আমতা 
করে বললে কই? কিছু না তো। 

ওর চোখের দিকে সোজান্থুজি তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
লয়াকে ডাকতো ? 

ও চুপ করে ফাড়িয়ে রইলো । 

গলায় একটু জোর এনে বলে উঠলাম, লয়! আসছে না কেন, 
আমার সামনে ? কী হয়েছে? 

মুখ নীচু করে যুবু উত্তর দিলে লয়! নেই, প্রিন্স । 

চমকে উঠলাম, নেই! নেইকীরে? 

যুবু একটু ইতস্তত করে তারপরে বললো মানে এখানে নেই । 

কেন ! 

প্রিন্স! বলতে বলতে ওর মধ্যেকার অব্যক্ত উত্তেজনাট৷ ছড়িয়ে 
পড়লো, বললো, আপনাকে আগেই বলেছি, ওদের পায়ের নিচে 
রাখতে হয়, লাই দিতে নেই! কাল জানাল! দিয়ে উকি দিচ্ছিল 
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আপনাদের ঘরে । এতো বড়ো সাহস? আমি ওর ঘাড় ধরে মুখ 
চেপে বাড়ির পিছন দিকে নিয়ে এসে বেদম মার মেরেছি । মাথার 
কাছটা কেটে গেছে, হাটুতে চোট লেগেছে, হাটতে পারছে না । কিন্ত 
এমন মেয়েছেলে, একটু টু" শব্দ করেনি, পড়ে পড়ে সার! শরীরে লাঠির 
বাড়ি খেয়েছে। 

আমি যেন নিশ্বাস রোধ করে ওর কথা শুনছিলাম । ও বলে 
চলেছে, আমার রাগ কমে আসার পর ওর পড়ে থাক! নিশ্চল 
শরীরটার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথমটায় মনে হয়েছিল, বুঝি মবে 
গেছে! ওর জামা-টাম! সব আমি ছি'ড়ে দিয়েছিলুম । আপনারা 
বেরিষে যাবার পব আমি ওকে একট! বড়ো তোয়ালে চাপা দিয়ে 
আমাদের পুরুতের কাছে নিয়ে গেলুম । কবর দেবার ব্যবস্থা করতে 
হবে তো? 

অস্ফুট গলায় বলে উঠলাম, কী আশ্চর্য, আমি একটও টের 
পাইনি ! 

বললে, ও ট্যাচালে তো! টের পাবেন! পুরুত ওকে ভালে! করে 
দেখে বললে, মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গেছে৷ মাথার একট! পাশে রক্ত 
জমা হয়ে গেছে । আমি প্রথমটায় দেখতে পাইনি, পুরুতের 
কথায় তাকিয়ে দেখি' আমার জামা-কাপড়েও রক্তের ছাপ। পুরুত 
কী সব শেকড়-বাকড় খুজে এনে থেৎলে ওর মাথায় লাগিয়ে দিয়ে 
পট্টি বেধে দিলে রক্ত পড়া বন্ধ হলো, কিন্তু হাটুটা নীল হয়ে ফুলে 
আছে । আমি ওকে পূরুতের হেফাজতে রেখে বাড়ি ফিরে এলাম । 
কী জানি, যদি আপনি আমার খেোজটোজ করেন। 

করেছে কী !_ উত্তেজনায় ভিতরট। থরথর করে কাপছিল। 
কোনক্রমে নিজেকে সামলাতে সামলাতে উঠে দাড়ালাম, কণ্ঠস্বর 
যথাসম্ভব সংযত করে বলে উঠলাম, চলো আমার সঙ্গে | 

কোথায় ! 

লয়! যেখানে আছে, সেখানে । 

মুবু অবাক হয়ে বললে, অফিনে যাবেন না? 


পণ 


যাবো পরে। চলো। 

আমার “চলো” সম্বোধনটা ও লক্ষ্য করলো । কিন্তু সেদিকে 
জক্ষেপ না করে অফিসের মরিস গাড়ি, যেটা আমাকে নেবার জন্য 
এসে দাড়িয়েছিল, সেটিতে উঠে মুবুকে নিয়ে চলে এলাম বেল- 
অন্বিতে । 

প্রথমেই সেই নিধাক ভূতের মতে! ঈ্াড়িয়ে থাকা “দমদম রক্ঃটা 
চোখে পড়লো । বিরাট বিরাট গর্ত খু'ড়েছিল ওখানে, মেরীর শ্বামী, 
ফীম্যান । লোকটা গুপ্তধনের খোজে হাজার হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে জলের মতো! খরচ করেছে । ফিরে এসে হয়তো আরো পয়সা 
ঢালবে ! 

আর ওদিকে ওর স্ত্রী 

থাক। তার কথা আর না ভাবাই ভালো । আমি পাহাড়টা 
থেকে মুখ ফিরিয়ে মুরুর সঙ্গে চলতে লাগলাম | ওদের বস্তির রাস্ত। এত 
সরু যে ছোট মরিস গাড়ির পক্ষেও তার ভিতরে ঢুকতে পারা সহজ 
নয়। তার ওপরে রাস্তার যেট্কু পরিসর, তার মধ্যে মুগি ঘুরছে 
বাচ্চা নিয়ে, কেউ বা দেওয়াল ঘে"ষে উন্থুন তৈরি করে তাতে রান্না- 
বান্নারও কাজ করছে । অনেক ঘরের সামনেই আবার চৌ-পায়ে 
পাতা রাস্তাটাই ওদের উঠোনের কাজ করছে যেন। কতকগুলির 
ছোট ছোট পাকা দেওয়াল-গাথ! খুপরী,মাথায় পুরোনোটালি বসানো 
সামনে-পিছনে ঢাল করে । আবার কতকগুলির মাথা! খড়ের মতো 
এক ধরণের পাকা শন দিয়ে ছাওয়া, কিম্বা শুকনো নারকেল 
পাতায়। কতকগুলির দেওয়াল মাটির, চুন দিয়ে লেপা!। 

এমনি একটা পাতা-ছাওয়া মাটির দেওয়ালের খুপরিতে আমরা 
ঢুকলাম । আমাদের দেখে চমকে উঠলো লয়া, সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে তাড়া- 
তাড়ি বিছানা থেড়ে উঠতে গেল। আমি ধমকে বললাম, উঠোনা, 
শুয়ে থাকো । 

লয়া আমার কথা শুনলে! না, উঠে বসলে! । আর উঠতে যে কষ্ট 
হলো, সেটা ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম। মাথায় পট্টি বাধা 
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ডান হাটুতেও একট! পত্তি, আর সারা মুখখানা বিবর্ণ, যেন কেউ রক্ত 
শুষে নিয়েছে ! 

এক শুহুর্ত দেখে নিষে বললাম, তোমাদেব পুরুত কোথায়? 

বেরিয়ে গেছে। 

মুবুকে বললাম, ওকে ধরাধরি করে আমার ০৪ তোলো । 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে । 

কিন্ত হাসপাতালের নাম শুনে লয়! কাদতে লাগলে।। চেঁচিয়ে 
কানন! নয়, নীরব অশ্রু । মুবু ধমকে উঠলো, সাহেবের মুখের ওপর 
কথা । চলো হাসপাতালে ! 

“হাসপাতাল*এর নামে যে এর। ভীষণ ভয় পায়,তা আমার জানা 
ছিপ । কিন্তু আমাকে অবাক করে দিযে লয়। বললো অন্য কথা । 
আব অমন কাতর হয়ে এতে! কথা যে একসঙ্গে লয়। বলতে পারবে, 
ত। আমি আগে ভাবতেও পারি নি। ও বলতে লাগলো, 
হাসপাতালে আমাকে দয়া কবে পাঠাবেন না। ওখানে গেলেই 
ডাক্তার সাহেব নানান কথা জিজ্ঞাস। করবেন । হয়তে। তখন ওর 
জেরায় আমি থতমত খেয়ে সত্যি কথা বলে ফেলবে তাতে করে যদি 
পুলিশ-টলিশ আসে, যদি ওর কোনে। ক্ষতি হয় 1... 

থে মেয়ে আমার ম্ামনে কখনে। মুখ তোলে ন।, কখনে! একটার 
বেশি ছুটো কথা বপেন।, সে-মেয়ে যেন আজ মরিয়া হয়ে তার 
কথাগুলে। বলে যাচ্ছে ! 

বলতে বলতে আবার ওর চোখ ভরে এলে। জলে। সেদিকে 
খেয়াল নেই, ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগলো, ওর ক্ষতি হবে, ওর ক্ষতি 
হলে আমি আর বাঁচবো না ! 

আমি মুবুর দিকে ফিরে তাকালাম । ও লোকটাও যেন স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে। স্তম্ভিত হয়ে সেও তাকিয়ে আছে লয়ার মুখের দিকে । 
আমি বলে উঠলাম, ঠিক আছে, হাসপাতালে যেতে হবে নাঃ 
আমার বাড়িতে চলো। আমার বাড়িতেই যা হয় ব্যবস্থা করা 
যাবে। মুবু ওকে তুলে নিয়ে আয়। 


৭৭ 


বলে, আমি আর ফীড়ালাম না। এগিয়ে গেলাম গাড়ির 
দিকে। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, ছু-হাতে পাজাকোল! করে ধরে 
ওকে মুবু নিয়ে আসছে । লোকজন, কাচ্চা-বাচ্চার ভিড় হয়ে গেছে 
চারদিকে । 

বল! বান্ুল্য, সেদিন বেশ দেবি হয়ে গিয়েছিল অফিস যেতে। 
মুবুকে দিয়েই ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছিলাম। মুবু ডাক্তার ডাকার 
পক্ষপাতী ছিল না, তার আগ্রহ ছিল তাদের জাতের পুরুতকে 
ডাকার। আমি বললাম, সে তো নেই, সে থাকলে না হয় তাকেই 
ডাকতাম । 

ও বললে, লাই দিচ্ছেন প্রিন্স, ও ঠিক মাথায় চড়ে বসবে । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম । ওর কাধে একটা 
হাত রেখে নিট গলায় বললাম, মুবু প্রিন্স আমি নই, প্রিন্স তুই । 
তুই ওর ভালোবাস: পেয়েছিস, প্রকৃত ভালোবাসা । ওর ভালো 
বাসার জগতে তুই রাজা । 

কী আশ্চর্য, এ কথাটা ঠিক করে বুঝতে আমারই বা এতো! দেরী 
হলো কেন? তোর ভাতে চড়-চাপড় খেয়েও যখন ও চুপ করে 
থাকতো, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। নইলে কী এমন 
মাইনে পায়__করে তো! চাকরাণীর কাজ । অন্য জায়গায় অনেক বেশি 
মাইনেতে ও রশধুনীর কাজই করতে পারতো । রান্নাবান্নার কাজ ও 
বেশ জানে । দেখতিস, ওকে সবাই লুফে নিতো । 

মুবু আমার কথাগুলো৷ অবাক-অবাক চোখে শুনে গেল, কিছু 
বললো না। 

ওর গায়ে একটু নাড়া দিয়ে বলেছিলাম, ওকে বিয়ে করবি তুই ? 
ফেল্না বিয়ে করে? 

ধু! মুবু বললে, আমি “কুক” আমি বিয়ে করবে৷ একটা 
চাকরাণ্ণীকে । আমার মান-ইজ্জৎ নেই ? কিন্ত আপনি কী বললেন 
স্তার, আমাকে ও ভালোবাসে । আমি তো৷ কথনো বুঝতে পারিনি [ 

হেসে বললাম, তাহলে তুই একটা আস্ত গাধা । 
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ও মুগ্ধ কে বললো, গাধা হই আর যাই হই, ওর ছলাকলায় 
আমি ভুলছি না। দরকার হলে দেবো লাখি মেরে দূর করে। 

বললাম, না বাবু, যথেষ্ট মেরেছে, আর মারধোর করো না । 

না স্যার ওদের পায়ের তলায় না রাখলে__ 

বাধ! দ্রিয়ে বলে উঠলাম, রাখিস পায়ের তলায়, কিন্তু আপাতত 
কোনে বাগড়া দিস্নি, ওকে সেরে উঠতে দে। 

ওইসব কথ! বলে-টলে ওদের একটু শান্ত করে আমি চলে এসে- 
ছিলাম অফিসে । অফিসে আবার সেই আলদাত্র! যাবার তাগিদ । 
ওখানে বাকি শ্রমিকর। পরস্পরের মধ্যে মারামারি করে এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসেছে, অবিলম্বে ওখানে কাউকে না পাঠালেই নয় ! 

কিন্ত কাকে পাঠানে। যায় ? 

আমায় হেভ-ক্রার্ক বললেন, স্তর, একট। কথা বলবো? আপনি 
নিজে না গেলে ওখানকাব ব্যাপার মিটমাট কবতে পারবেন না? 

আমি চুপ করে শুনলাম ওর কথা । ভদ্রলোক আবার বললেন, 
পরশুদিন সকালে জাহাজ ছাডছে। বুক করবো! কেবিন? 

আলদাব্রায় এখান থেকে মাসে একবার কি ছ্বার জাহাজ যায়। 
প্রায় চার-পাচশে মাইল দূর, একটা জাহাজ ধরতে না পারলে আর 
একটা জাহাজ পাওয়া মুশকিল। তখন মালাগাসী গিয়ে প্লেন ধরে 
মোন্বাসা হয়ে যেতে হবে, যাকে বলে ঘুরিয়ে নাক দেখানে!। 
বললাম বুক তে করুন। নিজে নাযাই, কাউকে না কাউকে 
পাঠাতেই হবে। 

অফিস থেকে ফিরে সোজা! বাড়ি এলাম । মুবু লয়াকে বাংলোর 
আউট-হাউসে রেখেছে । “নিজের ঘর বলে একটা বস্তু ওর 
বরাবরই আছে, যদিও সেখানে থাকে খুব কম, আর শোয় তো৷ 
বাংলোর মধ্যেই। 

আমি লয়া-মুবুদের কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, তাই 
শোবার ঘরে একেবায়ে আমার বিছানায় মেরীকে দেখে চমকে 
উঠলাম। সাদার ওপরে বড়ো বড়ে। লাল ফুলের প্রি্ট তোলা 
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একটি গাউন বা ফ্রক পরেছে আজ, মাথার চুল “হর্স-টেল' করে বাঁধা । 
মুচকি হেসে বললে, কাল আসতে পারিনি বলে রাগ করছো তো? 
খবর আছে। টেলিগ্রাম পেলাম আজ লগ্ন থেকে । ফিরে আসছে 
প্লেনে। দেখ কাণ্ড! একেবারে একদিন-কি ছুদিনের মধ্যেই কাজ 
মিটে গেলো । 

কাজের লোকের পক্ষে একদিন-ছুদিনই যথেষ্ট । ও ওমনি মিটি 
মিটি হাসছিল, বললে, স্থতরাং আজ শেষ রাত্রি । নাও, চান-খাওয়া- 
সেরে নাও । 

আমি অভ্যাসবশতই ন্নান সেরে নিলাম, ওর সঙ্গে বসে খাওয়াও 
সারলাম। তারপরে বললাম, চলে মেরী, তোমাকে পৌছে দিয়ে 
আসি। 

অবাক হয়ে বললে, ওমা ! এতো সকাল-সকাল। 

মুবু কাছাকাছি থাকতে পারে মনে করে শোবার ঘবেই এলাম। 
ও-ও পিছনে পিছনে এসেই বললে, কী ব্যাপার বলে। তো? রাগ 
কি এখনো পড়ে নি ? 

ওর চোখের দিকে ছু-চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করলাম, মেরী, পরশু 
রাত্রে আমি সব দেখেছি ! 

চমকে উঠলো, রুদ্ধকণ্ঠে বললো, কী। কী দেখেছে? ! 

পাশের বাড়ির লোকটি কে? 

ও আমার আরো কাছে সরে এলে! | মুখোমুখি দা ডালো' তার 
পরে ধারালো গলায় বলে উঠলো, কী তুমি বলতে চাও? 

কিছু বলার অধিকার আমার নেই। শুধু একটু বলবো, আমার 
কাছে এমন খেল! খেললে কেন তুমি? 

হঠাৎ ছু-হাতে মুখ ঢেকে ওকেঁদে ফেললো? বললো, তুমিও । 
তুমিও আমার স্বামীর মতে করে কথা বলবে ! 

তারপরে একসময় মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ছুটি জ্বালাময় 
চোখে বললে, খেলাই তো। খেল! ছাড়! আবার কী! তবে 
এটুকু জেনো, তোমার কাছে নিঃশেবে ঈপে দিয়েছিলাম শুধু, একটি 
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স্বার্থে। যদি তুমি আমাকে নিয়ে মত্ত হয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত জোর 

করে আমাকে আমার দেশ, ভারতবর্ষে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারো ! 

আমার শিশু-বয়সের স্বপ্ন সেই বাংলাদেশ, কলকাতায় ! আমি চেষ্টা 

করেও সে জোর মনের মধ্যে আনতে পারছিলাম না । এখন আমি 

চাই কেউ আমার উপর জোর খাটাক, আমাকে নিয়ে চলুক অন্তত 

এই অভিশপ্ত দ্বীপ থেকে । এখানে আমি থাকতে চাইনা-_চাইন! | 
মেরী ! 

ও তখন পাগলের মতো! হয়ে গেছে । বহাতে লাগলে আমার 
পাশেব বাড়ির যে লোকটিকে তুমি দেখেছো, সে ভাউসম্যান। আর 
কিছু? আর কিছু জানতে চাও ? 

আমি ওকেস্পর্শ করতে গেলাম, ও ছিটকে সরে গেল দূরে । 
তীত্র কণ্ঠে, প্রায় চিৎকার করে বললো, খববদাব তুমি আমাকে ছু"য়ো 
না! আমাব সব স্বগ্র চরমাব করে দিয়েছো তুমি । তোমাকে আমি 
আর চাই না। সবে যাও আমার কাছ থেকে ! 


বলা বাহুল্য সরেই এসেছিলাম । সরে এসেছিলাম একেবারে 
ছ'শো তিরিশ মাইল পশ্চিমে আলদাত্রা দ্বীপে । এতো পথ 
জাহাজে এসেছি, কিন্ত সমুদ্র ছিল আগাগোড়া শান্ত, দিগন্তে এক 
টুকরে!। কালো! মেঘের চিহও দেখতে পাইনি । জাহাজের কান্তান 
ছিলেন গুজরাতী, মিঃ রাণা। তিনি বললেন, এই সময় সমুদ্র এতো 
শান্ত থাকে না। এযে দেখছি, অঘটন ! 

অথচ আমার মন চাইছিল যে ঝড় উঠুক, আকাশটা আগাগোড়া 
কালিমায় ঢেকে যাক, সমুদ্রটা ক্ষেপে গিয়ে হাজার হাজার ঢেউ 
তুলে জাহাজটাকে ছুড়ে মারুক কোনে দ্বীপের খাড়া পাহাড়ের 
গায়ে! তাতে আমি বাচতাম কিন! জানি না, কিন্তু একটা প্রবল 
উত্তেজনার ঘটন' তো! ঘটতে। ! 


কিন্তু নাঃ সে সব কিছুই ঘটলে। না, জাহাজটা শাস্তভাবে তীরের 
কাছে এক জায়গায় নোঙর ফেললো তীর থেকে নৌকোগুলো এশিয়ে 
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আসতে লাগলে আমরা যারা নামবো, তাদের নিয়ে যাবার জন্য । 
দুর থেকে 'আলদাব্রা” 'আলদাৰ্রা” শুনতাম, কিন্তু কাছে এসে দেখলাম 
'আলদাব্রা” একটি দ্বীপ নয়, চারটি দ্বীপের সম্টি । তার মধ্যে যেটাকে 
বলে “পিকার্ দ্বীপ”, সেটিতেই আমাকে নামতে হলো । 

কান্তান সাহেব বেশিক্ষণ অপেক্ষ! করলেন না, আমাকে বা আরও 
ছু-চারজনকে নামিয়ে দিয়ে তার ছোট্ট জাহাজটি নিয়ে চলে গেলেন 
আড়াইশো' মাইল দক্ষিণ-পূর্বে মালগাসী ব! মাদাগাস্কারের এক প্রান্ত, 
কেপ ত্যান্বারে। সেখান থেকে ফিরে এসে আলদাত্র! ছুয়ে আবার 
যাবেন তিনি উত্তর-পশ্চিমে বেশ খানিকটা এগিয়ে জাঞ্জিবার দ্বীপে 
লবঙ্গ আনতে । রাণাসাহেব জাহাজে বসে বসেই আমাকে এসব 
খবরাখবর দিয়ে দিলেন ; কথায় কথায় বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল 
তার সঙ্গে। তিনি নিজে ভায়তীয়, তার এ ছোট্ট জাহাজটাও 
ভারত-গন্ধী, “মালাবার । এই সব কারণেই বোধহয়, জাহাজটা 
যখন ধেশাধা ছাড়তে ছাড়তে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল, তখন মনে 
হচ্ছিল, আমাব একমাত্র আত্মীয় যেন আমার থেকে নিজেকে জোর 
কবে ছি'ডে নিয়ে ক্রমশ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, জীবনে আর 
বুঝি কোনোদিনই দেখা হবে না! 

সাব? আমাব কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে যে মানুষটি 
আলদাব্রার কাজকর্ম দেখতো, সে পিছন থেকে আস্তে করে ডেকে 
আমার ধ্যান ভঙ্গ করলো, চলুন একটু বিশ্রাম করবেন না ? ম্যানেজার 
সাহেবের বাংলোয় আপনার থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, তাই “ম্যানেজার সাহেব” কে 
এই প্রশ্ন করতে ভুলে গেলাম। এই দ্বীপে ম্যানেজার আবার কোন্‌ 
কোম্পানীর? আর যদি অন্য কোম্পানী এখানে থেকেই থাকে, তো 
তাদের ম্যানেজারের বাংলোয় আমি উঠতে যাবে। কেন? কিন্তু সে 
সব কথ! আমার মাথায় তখন কাজ করছিল না। আমি ঘুরে 
দাড়িয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকালাম । সে আমার নুটকেসটাকে 
একটি কুলির মাথায় চাপিয়ে রওনা হবার জন প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে 
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আছে । মাথায় বেতের ছটা দিয়ে তৈরি হালকা টুপি, খাকি 
ট্রাউজারের ওপরে দাবা! খেলার ছকের মতো হলদে-কালোর চৌকো- 
চৌকো ঘরের ছাপতোলা বুশ-সার্ট। ঠৌঁঠে আর ভান কানের কাছে 
শ্বোতির দাগ, মাথার শক্ত শক্ত স্ুপ্রচুর চুলে রীতিমত পাক ধরেছে 
বলে মনে হয়। গায়ের রঙ মিস কালো নয়, কিন্তু মুখের চামড়া 
কেমন যেন খপখসে, কোমলতার ছাপ যদ্দি কোথাও থেকে থাকে, তো 
সে তার চোখের দৃষ্টিতে । নৌকো! করে আমাকে জাহাজ থেকে 
আনতে গিয়েছিল এই বিচিত্র মান্ুষটিই | এর নামও অদ্ভুত, আহ্‌মেদ 
বাহেমিয়! | 

নামটা যখন প্রথম বলেছিল, তখন আমি শুনতে ভুল করে বলে 
উঠেছিলাম, বোহেমিয়৷ ? 

তার ঈষৎ -স্থল ঠোঠের প্রান্তে হাসির ঢেউ তুলে সে উত্তর দিয়ে- 
ছিল, না স্তাব, বাহেমিয়া । 

চলুন, সংক্ষেপে এইটুকু বলে আমি তার সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে- 
ছিলাম ভিতরেব দ্িকে। একটি পাথুরে পথ কিছুদূর ঢুকে একটু 
বেক উচ় ততে চলেছে, ছু-ধারে কুলিদেব বস্তি, কাঠের দেওয়াল, 
মাথায় টালি আছে, কারুর ব। খড় জাতীয় কোনো আচ্ছাদন । 

দ্বীপে আমার পুদার্পণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, সন্ত্রাম্ত কোনো 
নবাগতকে দেখলে গ্রামাঞ্চলেব পথচারীরা যেমন একটু দূরত্ব রেখে 
সম্ত্রমের চোখে তাকিয়ে থাকে, তেমনি করে আশেপাশের লোক 
আমাকে নিঃশবে নিরীক্ষণ করছিল । তার মধ্যে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েও আছে, বুড়োবুড়িও আছে, তরুণ-তরুণীও আছে । মেয়েদের 
পোশাক সিচেলাসের মতোই, তবে কারুর কারুর পরণে কমী্দের 
মতে। রঙচঙে লুঙ্গিও ছিল । তেমন ভিড় নয়, ছাড়া ছাড়া, এদিকে 
ওদিকে ছড়ানো-ছিটানে! জনতা । কোনে! কোলাহল নেই, কিছু 
নেই, সব নির্বাক । কেউ পথ চলতে চলতে থেমে গেছে কেউ-বা 
হাতের কাজ করতে করতে ; কেউ বা কৌতৃহল বশে ঘরের ভিতর 
থেকে বাইরে এসেছে। 


জাহাজ থেকে গাঢ় সবুজের টিপ মনে হয়েছিল দ্বীপটিকে । কাছে 
আসতে আসতে মনে হচ্ছিল এক টরকরো৷ বিশাল অরণ্য যেন সমুদ্রের 
বুক চিরে উঠে দাড়িয়েছে । তারপরে চোখে পড়ছিল কিছু কিছু 
ঘরছুয়ার, পায়ে চল! পথ । তীরে নামবার পর বোঝা গেল, ঠিক 
পায়ে চল! সরু পথ নয়, একটু চপড়া পথও আছে, যার ওপর দিয়ে 
জীপ চলে । ঘখদোর জাহাজ-ঘাটার কাছে কিছু ঘনঘন. কিন্তু তার 
পরেই সবকিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েছে । 

বাংলোট! অবশ্য বেশি দুরে নয়। সামনেপিছনে কেয়ারী-করা 
বাগান, কিন্ত বাংলোর ঘর মাত্র ছুটি, একটি বসবার, একটি শোবার । 
সব সাজানে।গোছানে। ছিমছাম | কিন্ত ধার বাড়িতে থাকবে৷ 
বলে এলাম, তিনি কই ? ম্যানেজার ? 

মিঃ বাহেমির। ? 

বলুন শ্র? 

কোন কোম্পানীর ম্যানেজাব ইনি ? 

লোকটা অবুঝের মতো! জ-খু'চকে বললে, আজ্ঞে 

বললাম, ম্যানেজার-সাহেবের বাংলো! বললেন তে। গ (কান্‌ 
কোম্পানীর ম্যানেজার ? 

বাহেমিস! এবার আমার কথাট। বোধ হয় ধরতে পাবলে।, অল্প 
একটু হাসি ফ্টলে! ওর ঠোটের কোণে, বললে কোনে" স্পোম্পানীরই 
ম্যানেজার নয়। 

কবে? 

সে বলনে', কেউ থাকে ন। এখানে । ইস আদমী ধার! 
আসেন, তার। ওঠেন এখানে । যতদ্দিন থাকেন, ততদিন তারাই 
ম্যানেজার ভার্থাৎ, “কতাব্যক্তি' । সেই জন্যই এই বাড়িটাকে বলা 
হয় ম্যানেজারের বাংলো। 

লোকটি ভাঙা ইংরেজীর সঙ্গে কিছু কিছু ক্রিয়োল ভাষা! মিশিয়ে 
কথা বলছিল, কিন্ত কথার মধ্যে হঠাৎ রইস আদমী' শুনে মনে মনে 
একটু ত্ববাক না হয়ে পারলাম না। 
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সত্যি, অবাক হবার মতো! কতো! জিনিসই ন! আছে ! পোষাক- 
আশাক বদলে একট্ু স্থির হয়ে বসেছি, বাংলোর “খিদমদ্গার” 
( এ-শকটিও বাহেমিয়া উচ্চারণ করেছিলেন ) ডিম টোস্ট. ইত্যাদি 
দিয়ে জলযোগ করিয়ে গেছে, বাহেমিয়ার কাছ থেকে শুনলাম, 
দ্বীপে রীতিমত দাঙ্জাহাঙ্গামা হয়ে গেছে । অথচ এই সব দ্বীপে এ 
ঘটনা! ছিল ধাবণার অতীত । শ্রমিক যার, তারা অগ্মান বদনে কাজ 
করতো, মালিকের মজিমাফিক মাঝে মাঝে পিঠে যে চাবুক খেতো 
না এমন নয়। কিন্তু সে-সব দ্িন চলে গেছে । এমন কি শ্রমিকরা 
জোট বাঁধতে শিখেছে, জোট বেঁধে কিছু দাবি-দাওয়াও আদায় 
করে নিয়েছে । কিন্তু তারপরেই দ্বীপে এক নতুন বিভ্রাট আমদানী 
হলো । কোথ। থেকে কিছু বাইরের লোক এসে দ্বীপে নামলো 
'জাতপাত' নিয়ে কথা তুলতে লাগলো, তাতে করে কে আফ্রিকার, 
কে মালাগাসীর, কে অন্য কোথাকার, এই সব প্রশ্ন উঠলো । 

ঠিক এই ব্যাপারটা সিচেলাসে দেখেছিলাম। বেশি দূরে নয়। 
আমার ঘবের মধ্যেই রয়েছে তার উদাহরণ, স্বয়ং মুবু। ভাবতে 
গিয়ে মনট। বিমর্ষ হয়ে গেল। সিচেলাসেও না! কোন্দিন এইসব 
দাঙ্গা হাজাম। আরম্ভ হয় আলদাব্রা দ্বীপের মতে! ; আলদাত্রায় 
যেখানে শ্রমিকরা জোট বেঁধেছিল, যেখানে এইরকম উগ্র জাতীয়তা- 
বাদের বিষ ঢুকিয়ে ওদের এমন করে ধ্বংস করতে চলেছে কারা 1 
কিন্ত সেসব কথ। বাহেমিয়াকে সরাসরি জিজ্ঞাসা কর! যায় না, 
ওর মনোভঙ্জি কী রকম কে জানে? 

আমার কর্মধারার বিস্তত বিবরণ এ-কাহিনীর পক্ষে অনাবশ্যক | 
শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে বিপুল শ্রমিকগোষ্ঠী নিয়ে কাজ- 
কারবার আমাদের কোম্পানীর ছিল না, দ্বীপের কিছু জিনিসপত্র 
কিনে চালান দেওয়াই আমাদের কাজ। বাহেমিয়া আমাদের 
হয়ে সে কাজটি করতো', সুতরাং সমস্ত! ওদিক দিয়ে নয়। জিনিসপত্র 
বহন করার জন্য লোকজন দরকার, এই লোকজনের অপ্রতুলতা৷ ঘটলে 
কিম্বা বহনকারীদের মধ্যে দাক্গাহাঙ্গাম! হলে ব্যবসায়ে মন্দা পড়তে 
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বাধ্য । সেবিষয়ে তদারক করার জন্যই আমার আসা। কিন্তু 
“ম্যানেজার-সাহেব'এর বাংলোয় ওঠার ফলে আমি যে নিজেই 
ম্যানেজার ব। কর্তাব্যক্তিতে পরিণত হয়ে গেছি, ত| টের পেলাম 
পরদিন সকাল থেকে । যেন সমস্ত দ্বীপের শ্রমিক-অসমন্ভোষ 
মেটানোর দায়-দায়িত্ব আমার । 

প্রথমটায় রেগে উঠে বাহেমিয়াকে বলেছিলাম, থাকবার জন্য 
আর কোনো! জায়গা পেলেন না মশাই ? আমাকে যে এরা 'রইস 
আদমী' ধরে নিয়েছে, আমি কী করি? 

বাহেমিয়া বললেন, আমাদের কাছে আপনি “রইস আদমী” বই 
কী? তাছাড়া, ভিক্টোরিয়া থেকে চিঠিতে সেই রকমই নিদেশি ছিল । 
ওরা লিখেছিলেন, আপনি রইস আদমী, প্রিন্স 

সর্বনাশ ! এখ্যাতিটা এখানেও এসে পৌছেছে! বললাম, 
কিন্ত সাহেব তো নই, ব্ল্যাক প্রিন্স। 

বাহেমিয়! বললেন, সেই জন্যই তো আমরা হাফ ছেড়ে বেঁচেছি ! 
যদি সাদা চামড়ার প্রিন্স হতেন, তাহলে, কী যে হতো! কে জানে ! 

কেশ। 

বাহেমিয়। বললেন, সাদ! চামড়া যে-ছু-চারজন ছিল, সব 
পালিয়েছে ! 

সেকী! 

আক্রোশট1 তাদের ওপরই বেশি, বাহেমিয়া বললেন, তারাই 
চাবুক চালাতো, জঘন্য অত্যাচার করতো ! ওর! ক্ষেপে গিয়ে ওদের 
দ্বিকেও রুখে গিয়েছিল । নোঙর ফেলে একটা জাহাজ তখন ছিল 
বন্ধরে, মালবাহী জাহাজ, তাই সেটায় উঠে ওর! তৎক্ষণাৎ মালগাসীর 
দিকে রওনা হয়ে গেছে! একজন মেমসাহেবও ছিলেন, তাকেও 
গাকিগালাজ করতে ছাড়েনি লোকগুলো | 

কিন্ত এ নিয়েও বেশি বাগ বিস্তার করে লাভ নেই। শোন! 
গেল? সাহেবর! অত্যাচারী বলে শুধু নয়, তারা ওদের সবাইকে 
ইয়োরোপীয় ধাচে গড়ে তুলছে, এর বিরুদ্ধেও হঠাৎ একটা জেহাদ 
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ঘোষিত হলো । তার উত্তরে উগ্র জাতীয়তাবাদের বিষ যদি এই 
সাদ! চামড়ার মালিকপক্ষ তথাকথিত পুরুষদের মাধ্যমে ঢুকিয়ে দিয়ে 
থাকে তো, সেই অন্ত্র ঘুরে শেষ পর্যন্ত ওদেরই ওপরে গিয়ে পড়েছে 
বুঝতে হবে | 

আলদাব্রা ছোটখাটো দ্বীপ, মাদাগাস্কার (মালাগাসী ) মরিশাস 
বা সিচেলামের মতো তার নামডাক নেই, কিন্তু শ্রমিকরা ক্ষেপে 
গিয়ে মালিকদের দ্বীপ ছাড়া করেছে, এ দৃষ্টান্ত স্থাপনায় এ দ্বীপপুঞ্জে 
আলদাত্রাই বোধ হয় প্রথম । 

যাই হোক, সেদিন সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত নানান লোকের 
নানান সালিমীতে ব্যস্ত রইলাম, সন্ধ্যাবেলাট1! কোথায় যাবো, 
এঁ জাহাজ-ঘাট! যেটাকে বলে, সেখানে গিয়ে একটু ঘুরে বেড়ালাম। 
অন্তত মাসছুয়েকের আগে যে এখান থেকে নড়তে পারবে! না 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত, আর তাছাড়। মাসছুয়েকের আগে সিচেলাস- 
গামী কোনো জাহাজও এসে ভিডছে না। এমন কি, জাহাজ ন। 
এলে চিঠিপত্র পাবারও জে! নেই। এক যদ্দি জরুরী চিঠি আসে 
মালাগাসী হয়ে । মালাগাসী থেকে সপ্তাহে প্রতিদিন, এমন কী 
কখনো কখনে ছু-দিন পর্যন্ত জাহাজ আসে দরকার পড়লে। 
মালাগাসীর সঙ্গে মরিশাসের যোগ আছে জাহাজ মারফৎ ; অর্থাৎ 
ঘনঘন জাহাজ যায়-আসে এ ছুটি দ্বীপের মধ্যে । তেমনি মরিশাসের 
সঙ্গে আছে মিচেলাসের জাহাজ সংযোগ । অর্থাৎ ইচ্ছা করলে 
ওভাবে ঘুরে যাতায়াতও করা যায়, চিঠির আদান-প্রদানও করা 
বায়। আমি যখনকার কথা লিখছি, তখন এই£সব দ্বীরের মধ্যে 
বিমান চলাচল এতো বিস্তার লাভ করে নি। 

কিন্ত বাক সে সব কথা । দিনকয়েক পরেই একদিন মজুরর! 
আসবার আগে বাহেমিয়াকে নিয়ে নিজেই মজুরদের বস্তিতে 
শিয়ে হাজির হলাম । এই বস্তি সেই বস্তি করে ঘুরলাম অনেক, 
তাতে খানিকটি যে ফল না হলে! এমন নয়, কারণ, এর আগে 
এ রকম করে কোনে 'কর্তাব্যক্তি' নাকি তাদের খেশাজখবর নেননি। 
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কিস্ত মজুরদের দেখা পেলেও জাতীয়তার বহ্ছি ছড়ানে৷ পুরুতদের 
দেখা পেলাম না । একজন পুরুত নাকি আমি যে জাহাজ থেকে 
নেমেছিলাম সেই জাহাজেই ফিরে চলে গেছে জাঞজিবার । 

এখানে দেখলাম শান্তিরক্ষার জন্য জন! তিরিশেক বন্দুকধারী 
পুলিশ রয়েছে, তাদের কতাব্যক্তি এদেশী। বলা বাহুল্য পুলিশরাও 
এদেশী । শোন] গেল দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় এর! জনাকয়েক চাইকে 
গ্রেপ্তার করেছিল, কিন্তু পরে ছেড়ে দিয়েছে । 

আলদাত্র। সম্পর্কে কর্ত-পুলিশ মহাশয়টি বহু তথ্য জোগাড় 
করেছেন দেখলাম। তিনি জানালেন, পুরনো ফরাসী পুথি পত্তরে 
এই দ্বীপের উল্লেখ দেখ। গেছে । যে সব নাবিক এদিকে এসেছিলেন, 
তারাই কেউ কেউ উল্লেখ করে গেছেন। এইভাবে এই দ্বীপের প্রথম 
উল্লেখ পাওয়া! যায় ১৫১১ সালে । তখন এর নাম ছিল “ইল 
হাদারা”। তারপর এ নাবিকদেরই নক্সাটক্সাতে পাওয়া গেল 
পরিবতিত নাম, “আলহাদ্র! ।” বোধ হয় একটি আরবী শব্দেরই 
অপভ্রংশ । আরবী শব্দটা হচ্ছে, “আল আব্রা বার মানে “চিরসবুজ 
এই থেকেই ক্রমে ক্রমে হয়েছে “আল দাত্র। ।” কিন্তু অন্য অনেকের 
মত আবার ভিন্ন। তারা বলেন, বুষরাশির একটি নক্ষত্রের নাম, 
'আলডেবারান।, সেই থেকেই দ্বীপের নাম হয়েছে 'আলদা ব্রা ।, 

কর্তাপুলিশটি খাটি নিগ্রো চেহারা, এতদিনে তার নামটা ভূলে 
গেছি । বেশ গম্ভীর গম্ভীর একট! ভারিকী ভাব আছে, কিন্তু আড্ডায় 
বসলে চেহার] হয় অন্য । তখন তার “হাহা-হোৌঁহো"র ঠেলায় অস্থির 
হয়ে যেতে হবে। একদিন বললে, এই দ্বীপে কোনে৷ মজা নেই, 
ঘুরে আম্থন আসল ছীপে। দ্বীপ জোড়া যে 'লেগুন' ( উপহ্দ ) টি 
রয়েছে, সেটি বিরাট লম্বায় পনেরো মাইল, চওড়ায় কোথাও কোথাও 
মাইল চারেক হবে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় উক্ত মজা পাবার জন্য একদিনও সেই মূল 
বা আসল দ্বীপ ঘুরতে যেতে পারলাম না। খাবার জল এঁ দ্বীপেই 
পাওয়া বায় পিকার্ড দ্বীপে বৃষ্টির জল ধরে রাখা হয়, আর নয়ত, 
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আসল দ্বীপ থেকে আনতে হয়। কুঁয়ে খুড়ে জল বার করে দেখা 
গেছে সে জল অল্প অল্প লোনা । আলদাত্রার পানীয় জলের সমস্তা 
আছে। 

এখনকার “সবুজ কাছিম' হচ্ছে ব্যসার অন্যতম পণ্য বিশেষ। 
ফেব্রুয়ারি থেকে মে মাসের মধ্যে এক একদিন দেখ! যায় রাত্রিবেলা 
ছুশে। থেকে তিনশো স্ত্রীকাছিম সাতরে তীরে এসে ভিড়ছে ডিম 
পাড়বার জন্য । এছাড়া সুবৃহৎ কুর্মকুল। এদের দেখে অবশ্য 
আমার মোটেই চমক লাগে নি;বাহেমিয়াকে বললাম, আমাদের 
কলকাতার চিড়িয়াখানায় এই কচ্ছপ আমি দেখেছি । 

কিন্তু দ্বীপ সম্পর্কে আর বর্ণনা বাড়িয়ে লাভ নেই, আমাদের 
কাহিনীতে ফিরে আসি । কর্তাপুলিশের একটি কথা না বলে থাকতে 
পারছি না। গত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মানদের যুদ্ধ জাহাজ 
“কিওনিসবার্গ' যে এদিককার সমুদ্র অঞ্চলে বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল, যাকে ব্রিটিশ ক্রুজারগুলো খুঁজে খুজে নাজেহাল হয়ে গিয়ে- 
ছিল, সে এসে লুকিয়ে থাকতে! এই দ্বীপেরই একটি খাড়ির মধ্যে? 
এমনভাবে লুকিয়ে, যে, কেউ তার হদিস পায়নি। সিচেলাস থেকে 
আসা একটি জেলেদের নৌকে। হঠাৎ একে খাড়ির মধ্যে দেখতে পায় । 
দেখতে পেয়ে সিচেলান্ে ফিরে গিয়ে খবর দেয়। ব্রিটিশ ক্রুজার- 
গুলোতে সঙ্গে সঙ্গে সাজো সাজো রব পড়ে যায়। কিন্তু তার! 
এখানে এসে পৌছবার আগেই “পাখী” হাওয়া হয়ে গেছে। 

এইসব নানান কথা শোনা যেতো! কর্তামশাইয়ের কাছ থেকে । 
কিন্ত আমাকে আকৃষ্ট করেছিল বেশি এই দ্বীপের বিশাল জঙ্গল । 
কাঠের ব্যবসা এখানে তেমন ফলাও নয়, দেবো নাকি আমাদের 
কোম্পানীকে এই ব্যবসায়ের প্রস্তাব? দিতে পারি, কিন্ত তার 
আগে শ্রমিকদের মধ্যে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে হবে। 

আমার চেষ্টা ছিল, কাজ শেষ করে যত! তাড়াতাড়ি পারি ফিরে 
যাবো । ফিরে যাবার পরিকল্পনা নিয়ে আসি নিঃ কিন্তু এ দ্বীপে পা 
দেবার পরই চিন্তার শ্রোত ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হতে স্তর করেছিল । 
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কিন্তু পুরোতরা এদের মধ্যে এমন তীব্র “জাত-পাত'-এর বিষ 
ঢুকিয়ে গেছে যে, সহজে তা! মেটবার নয় । এক হতে পারে, নতুন 
কোনো দাবি-দাওয়া প্রশ্ন তুলে এদের মধ্যে জোঠ বেঁধে দেওয়। | কিন্তু 
আমার মতে। তথাকথিত “কর্তাব্যক্তি'র পক্ষে তা সম্ভব হবে কী করে? 
মালিকপক্ষ কখনোই আমার প্রয়াসকে স্বাগত জানাবেন না । উঙ্গ্টে 
আমারই চাকরি যাবে। তাহলে? কীকরা যায়? মনে হলো, 
অন্য কারুর মাধ্যমে একাজ করা যায়। আমি থাকবো! একেবারে 
আড়ালে এ জার্মান যুদ্ধ জাহাজের মতো, আর সেই মানুষটি আসবে 
সামনে, নেতা হয়ে ধাড়াবে। কিন্তু সামনে আনার মতো লোক 
হঠাৎ আমি তখন পাচ্ছি কোথায় ? বাহেমিয়! হচ্ছেন খাটি মধাবিভ্ত 
মানসিকতার সন্তান, তাকে দিয়ে এ কাজ হবে না, তবে, কে আসবে 
এগিয়ে ? 

“যার যেমন ভাবনা, তার সিদ্ধিও তেমনি" বলে একটা কথ! আছে 
না? সেই মতো আমিও একটি মানুষকে খুজে পেলাম শেষ পর্যস্ত। 
অবশ্ট ততদিনে মাসখানেকেরও ওপর সময় পার হয়ে গেছে। 

সাধারণতঃ আমার পক্ষে একা বেরুনো সম্ভব হতো না, বিশেষ 
করে আমার শুভার্থা বাহেমিয়ার জন্য । যখনই বাইবে বেকতাম, 
সে সঙ্গে থাকতো, কখনে বা পুলিশের সেই নিগ্রো কর্তীব্যক্তিটি। 
বাহেমিয়া বলতো, একা! বেরোনে! ঠিক না, কার মনে বী আছে কে 
জানে! এখনো মানুষের মাথা থেকে 'গরমি' যায় নি, তুল বুঝে 
একটা কিছু করে বসলেই হলে! ! 

বল! বাহুল্য ওদের পরামর্শ মতো! আমি সতর্কতার সঙ্গেই চলা- 
ফের! করতাম । বিশেষ করে সন্ধ্যার পর আর বাংলে। ছেড়ে বাইরে 
পা বাড়াতাম না। ওরা ছুজনেই আমতো, গল্প-সল্প করে চলে 
যেতো । বইপত্র সঙ্গে আনিনি, পড়ার কিছু নেই, অতএব মাঝে 
মাঝে তাস নিয়ে বসতাম। বাহেমিয়ারই তাস, ব্রীজখেলা সে 
জানতো । পুলিশের কর্তাকে শিিয্নে-পড়িয়ে একটু কাজ চল! 
'গ্রোত্ছছর করে নিয়ে আমরা তিনজনে এক একদিন বসতাম। ওদের 


তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার অভ্যাস তাই সে খেলার জের প্রায় কখনোই 
রাত নটার ওপারে যেতো না। কিন্তু তারপরে আমি করিকী? 
সহজে ঘুম আসতো! না, কতগুলি স্মৃতির কাটা মনটাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে ফেলতে চাইতো । 
এমনি করে আরও বেশ কিছুদিন পার হয়ে গেল। একটি নিগৃঢ 
বাথার চিন্তা থেকে মনকে অন্যদিকে সরাবার জন্যই প্রকৃতির দিকে 
মুখ ফেরালাম। একদিন রাত্রে জানালার বাইরে তাকিয়ে 
দেখলাম । কলকাতার ছেলে আমি, এরকম জ্যোতস্স। কখনে। চোখে 
পড়েনি । “সিচেলাস'+এও লক্ষ্যে আসেনি ; হয়ত জ্যোৎস্না এমনি 
করেই সব জায়গায় ফোটে, কিন্তু সে-জিনিস দেখবার অবসর বা মন 
দুটোই আমার তখন ছিল না। বাংলোয় তখন আমি সম্পূর্ণ একা, 
দবজ। খুলে বাইরের বারান্দায় এলাম । “ফিন্কি দিয়ে রক্ত'ই পড়ে 
কিন্ত আমার মনে হলো যেন, ফিন্কি দিয়ে জ্যোৎম্না ঝরে পড়ছে 
চারদিক থেকে ! 
বারান্দা পেরিয়ে নিচে নামলাম, তারপরে গেট, খুলে চলে 
এলাম বাইরে জঙ্গলের ধারে । দিনের বেলার মতো সবই যেন স্পষ্ট, 
অথচ সবকিছু কোমলতায় ভরা । সূর্যের কিরণ যদি পিতার স্পর্শ 
হয়, তবে জ্যোতস্গ। যেন মায়ের কোমল হাতের পরশ ! ধীর পায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। হঠাৎ ভালে! লাগার মধ্যে একটা নিরাক বেদনার ভাষা! 
উদ্বেল হয়ে উঠলো! ! বহু মূল্যবান কী ষেন সম্পদ আমি হারিয়েছি, 
ত1 আর কোনদিনই ফিরে পাবে! না। বুকের ভেতরটা গুমরে উঠতে 
লাগলো, চোখ হয়ে উঠলে সজল ! 
আর ঠিক সেই সময়েই জঙ্গলের ভিতর থেকে কে বা কার! যেন 
“আমার দৃষ্টিপথে এসে ধাড়ালো । আমি জানতাম, এই দ্বীপে এতো 
রাত্রে কারও জেগে থাকবার কথ! নয়, বিশেষ উৎমবের দিনগুলি 
ছাড়া । তাহলে, এতে রাত্রে জেগে কাটাচ্ছে, ওরাই বা কারা ? 
গরাও বোধহয় আমাকে দেখে অবাক হয়েছিল। ধীরে ধীরে 
ওর! আমার দিকে এগিয়ে এলো । একটি প্রুরুষ, অপরটি নারী । 
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পুরুষটি বোধহয় আমাকে আগে দেখে থাকবে । সবিসম্ময়ে বলে 
উঠলো' ম্যানেজার সাব? 

বললাম, তোমরা কে? 

লোকটি একটু লম্বা, কিন্তু রোগা । একটি লম্বা প্যান্ট আর 
হাওয়াই সার্ট পরনে ছিল তার । মেয়েটির পরণে স্কার্ট আর সাদা 
জামা । ওর! স্থানীয় লোক, নিগ্রোদের মতো হুবহু দেখতে নয়। 
পুরুষটি বললে, আমার নাম দীনা। এটি আমার শ্ত্রী। আমর! 
ছুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম | 


এতে। রাত্রে? 

স্ত্রীকে দেখিয়ে বললে দীনা, এই এর জন্যে। বললে, চাদের 
আলোয় বেড়াবে। 

স্ত্রীটি ওদের ভাষায় প্রতিবাদ করে উঠলে৷ আমি, ঈশ.! তাই 
বুঝি? আমি চেয়েছি বুঝি ! 


দীন! একটু হেসে ওকে যা বললো, তার মানে মনে হলো, এই, 
ম্যানেজারসাবের কাছে মিথ্যে বলিস না, স্লাই করে চাবুকের বাড়ি 
লাগাবে ! 

মেয়েটি উত্তরে বোধহয় বললে, ঈস্‌। কই, সাহেবের হাতে 
চাবুক কই? 

দীনা তখনে| মিটিমিটি হাসছিল, বললে, “সাহেব মানেই চাবুক | 


যখনই ওর। ইচ্ছে করবে, তখখুনি হাতে চাবুক এসে যাবে! 
ওরে বাবা ! মেয়েটি আতকে উঠে আমার দিকে তাকালো । 


আমি বলে উঠলাম, তোমাদের ক্রিয়োল ভাষা কিছু কিছু বুঝি। 


তা ক্ষ্যাপাচ্ছে! কেন ওকে ? 
দীনা হাসলো, বললে, ক্ষেপীকে ক্ষ্যাপাবো না ? এই নিঝুম রাতঃ 


কেউ জেগে নেই সার! দ্বীপে, ও কিন্তু আমার ডাকে দিব্যি চলে 


এলো, বনে ঢুকে গান গাইলো, নাচলো ! 
রললাম, তোমার জগ্যই মরছে । আর তুমি চাইছিলে; তাই ও 


এসেছে! নইলে** 
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হঠাৎ গলাটা কেমন আটকে গেল, হঠাৎ চোখের কোণে জল 
এসে গেল কেন? 

দ্রীনার পক্ষে আমার এ-ভাবাবেগ বোঝার কথা নয়। মে বললে, 
সাহেব আপনিও ক্ষ্যাপা কম নন। রাত্রে উঠে বনের দিকে 
বেড়াচ্ছেন? 

বললাম, এরকম জ্যোতন্ন! যে জীবনে কখনে দেখিনি ! 

দীনা আমার দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে তারপরে বললে? বুঝতে 
পেরেছি। জ্যোৎস্ উঠলে এরকম পাগলামী আমার আসে। কিন্তু 
সাহেব, এইরকম ক্ষ্যাপামী যার মনের মধ্যে থাকে, সে আর যা-ই 
করুক, হাতে কখনো চাবুক নিতে পারে না । আর, চাবুক না থাকলে 
এখানে ম্যানেজারী করবেন কী করে? 

উত্তর দিলাম, ভূমি যে উল্টো! কথা বলছে।। চাবুক চালাতে 
বলে সাদা চামড়াদের তোমর! তাড়ালে, এখন আমি চাবুক হাতে 
নিলে তোমর কি ছেড়ে কথা কইবে? 

দীনার মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল, সে বললে, কিন্তু সাহেব, চাবুক 
ছাড়া উপায়ও নেই। আগে সব আমরা মিলেমিশে থাকতাম, 
এখন বাইরে থেকে লোকজন এসে জাতপাতের ব্যাপার শুরু করে 
দিয়েছে। এই যে মেখেটিকে দেখছেন, এ আমাদের ঠিক জাতের 
নয়। আমি জোর করে একে বিয়ে করেছি বলে কম ঝঞ্ধাট পোয়াতে 
হয়নি। রীতিমতে৷ মারপিট করে আমাকে জিততে হয়েছিল । 

বললাম, তাহলে তুমি এইসব জাতপাতের বিরুদ্ধে? 

নিশ্চয়ই ! 

বললাম, তাহলে তোমাকে দিয়ে আমার কাজ হবে। দেখা 
করবে আমার সঙ্গে? কাল? 

কখন? 

যখন তোমার সুবিধে ! ধয়ো। রাত্রে? বখন আমার বাংলোয় 
কেউ থাকবে না, তখন? 

ঠিক আছে সাহেব । তাই হবে। 


৯ত 


ওর| বিদায় নিয়ে চলে গেল । হাত ধরাধরি করে ওরা বাংলো 
ছাড়িয়ে নিচের দিকে চলে গেলে অনেকক্ষণ '্ণড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের 
প্রস্থান পথের দিকে তাকিয়েছিলাম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আবাব সেই ভাবাবেগ আমাকে আশ্রয় করল। আমার সেই 
বুকের মধ্যে মোচড়, চোখে জল | কিন্তু না, আমাকে এ ছুধলতা 
কাটিয়ে উঠতেই হবে। 

পরদিন বাহেমিয়াকে কথায কথায় জিজ্ঞাস! করলাম, 'দীন।” বলে 
কাউকে চেনে।? সঙ্গে সঙ্গে ভ্রকুঞ্চিত হলো বাহেমিয়ার। মে 
বললে, লম্বা মতন, রোগা? 

হ্যা। 

বাহেমিয়ার চোখ প্রায় কপালে উঠলে।, ওর সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছে নাকি ? আস্ত ক্ষ্যাপা লোক'। 

কীরকম ? 

বলল, ওর মাথার ঠিক নেই। কখন যেকী করে ফেলবে, ও 
বোধহয় নিজেই জানে না ! 

বললাম, কিন্তু ওর উপজীবিক। কী? মানে, কীকরে ও? 

বাহেমিয়! বললে, মজদূরই বলতে হবে ওকে। তবে, হবেক 
রকমেব কাজ জানে । কল-কবজার কাজ দিন, সেও করবে, আবার 
মাল বইবাব সময় মালের হিসাব রাখতে দিন, তাও ঠিক মতো করে 
দেবে । এছাড়! কচ্ছপ কাটতে ওব জুড়ি নেই ! | 

বললাম, তাহলে, দারুণ কাজের লোক বলুন? 

বাহেমিয়ার উত্তর হ্যা) তা বলতে পারেন। এবং সেজন্য এখান- 
কার শ্রমিকরা ওকে ভালোও বাদে । কিন্ত ভয়ানক খামখেয়ালী। 
কাজ যখন মন দিয়ে করে, তখন “জান লড়িয়ে” দেয়, কিন্তু কাজ যদি 
ছাড়ে, তাহলে আর সে দ্দিকে আর মুখ ফেরাবে না! বসে বসে 
খাবে “সেও বি আচ্ছা ! 

বললাম, নতুন বিয়ে করেছে বুঝি! ? 

নতুন বিয়ে ! বলছেন কী? 


বললাম, কাল রাতে জঙ্গলে বেড়াতে গিয়েছিল বউকে নিয়ে। 

আমিও একটু বেরিয়েছিলাম, হঠাৎ দেখা । 

বাহেমিয়া অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, 
বললে, আমাব সব বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে! রাত্রিবেলা' বউকে 
নিয়ে জঙ্গলে বেড়ানো ! তাও এখানক্কার কোনে! মজদুর ! পাল- 
পার্বনের কথা ছেড়ে দ্রিন, অন্যসময় ওরা সন্ধ্যা পেরোলেই সব চিৎপাৎ 
হয়ে ঘুমেব তাল করে ! দেখেননি, রাত নটার সঙ্গে সব নিঝুম হয়ে 
যায়। নাঃ! সত্যি আমাকে অবাক করে দ্রিলেন কথাটা বলে! 
দাড়ান, আমি বাব করছি, রহস্যটা কী! দীনার বউ ছেলেপুলে 
সামলাবে, না, ওর সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরবে ! তিন-তিনটি ছেলেমেয়ে । 
বড়োট! মেয়ে, বছর ছ-সাত হবে বয়স ! তাহলেই বুঝতে পারছেন ? 
ওটা নিশ্চয়ই অন্য কেউ, ওর বউ নয়। 

আমি আর কিছু বলি নি, চুপ করে ছিলাম! রাত্রে যে ওব 
আসবার কথ! আছে' সে-কথা ভাঙলাম না । 

সেদিন রাত্রেও এরকম ফিন্কি দেওয়া জ্যোতন্স। হয়েছিল । 
বারান্দায় পায়চারী করছিলাম, এমন সময় দীন! এলো | ওকে নিয়ে 
বাইরে-জঙ্গলের দিকেই চলে গেলাম । বললাম, তোমাকে" তো 
সবাই চেনে, দেখছি | * 

বলতে ইচ্ছা! করছিল, কাল কাকে নিয়ে বেরিয়েছিলে ? তোমার 
বউ? 

কিন্তু সে কথ! মুখ ফুটে সরা্রি ওকে জিজ্ঞাসা করতে কিছুতেই 
পারলাম না। সবে আলাপ হয়েছে, এ অবস্থায় এতে ব্যক্তিগত 
কথ! তুললে ও যদি মনে কিছু করে? 

জিজ্ঞাদ। করলাম, তোমার ছেলেমেয়ে কটি ? 

উত্তর দিলে, তিনটি । 

সবাই ছোট ছোট বুঝি ? 

ঠিক ধরেছেন। সবাই ছোট ছোট । আর বলেন কেন, ওদের 
নিয় বউটা সঙ্গ নাজেহাল ! 


মর 


বললাম, তাহলে এইরকম অবস্থায় সময় করে যে বেড়াতে নিয়ে 
বেরুতে পারো, এতে বাহাদুরী আছে ! 

বললে, তা একটু বেরুতে হয়! মাঝে মাঝে রবিবার দেখে 
একটু এদিকে-ওদিকে যাই বাচ্চাদেরও সঙ্গে নিয়ে, পিকনিক করতে ! 

খুব ভালো! বলে তারপরেই নিজের কথাটি বললাম, 
এখানকার মজপুরদের যে-অবস্থ! দেখছি, তা স্বিধের নয়। এতো 
কম পয়সায় এইরকম খাটুনি ! 

দ্রীনা চোখ বড়ো-বড়ো করে আমার দ্দিকে তাকালো, তারপর 
বললো, এই প্রথম একজন ম্যানেজার সাহেবের মুখে এইরকম কথা 
শুনছি! কিন্ত সাহেব, সবই তো আপনার হাতে! দিন ন! 
আমাদের তলব বাড়িয়ে? 

হেসে বললাম, তুমিও এই ভূল করলে? আমিকি তলব 
বাড়াবার মালিক ? 

সেকী! সবাই যে বলে-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, সবাই বলুক । তুমি বলবে কেন? তোমাকে 
আমি একটু অন্যরকম লোক ভেবেছি। তা নইলে এতো লোক 
থাকে তোমাকে ডাক দেবে! কেন ? 

বোধহয় খুশি হলে! কথাটা শুনে । বললে, আমাকে কী করতে 
বলেন সাহেব? 

সবাইকে জাতপাত ভুলে এককাট্রা৷ হতে হবে। তানা হলে 
আদায় হবে কীকরে? 

তা ঠিক। 

রললাম, কিন্তু একটা কথা । কাউকে ঘুণাক্ষরে আমার কথ 
বললে চলবে না । সব তোমাকে একা হাতে করতে হবে। আমার 
কাছে তুমি আসবে এইরকম রানত্রিবেলায়, সব-কিছু নিঝুম হয়ে 
যাবার পর ৷ আমরা বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলে চলে যাবো । কোথাও , 
বসে শল! পূরামর্শ করবো । রাজী? 

দীনা গম্ভীর হয়ে বললে, আপনি বলছেন দাবি দাওয়ার আওয়াজ 


ুললে জাতপাতের ব্যাপারটা চাপা! পড়ে ষাবে। 

নিশ্চয়ই যাবে। 

আমার দ্বিকে চোখ তুলে তাকালো, বললে, তাহলে ঠিক আছে । 
আমি আপনার কাজ করবো । 

পরদিন থেকে দীনার কাজ শুরু হয়ে গেল। আমি টের পেলাম, 
রাত্রে, যখন ও আমার কাছে এলো । বললে, কাজ শুর করেছি 
সাহেব। এমনভাবে কথ! বলছি, যেন জেহাদট। আপনার বিরুদ্ধে । 
অর্থাৎ দাবি-দাওয়া নিয়ে আপনার কাছেই আমর। মিছিল করে 
আসবো । 

বললাম, বলে কী! একদিনেই এতদূর ! 

দীনার উত্তর £ মাতব্বরদের সঙ্গে কথা বলেছি । বলেছি, জোট 
বাধে হে, জোট বাধো, নইলে কিছু হবে ন|। 

ঠিক আছে। এগিয়ে বাও। 

পরদিন বাহেমিয়। বোধহয় একট, জাচ পেয়েই আমার কাছে 
কথাটা! পাড়লো। বললে, আপনার দীনা তলে তলে কুলি 
খ্যাপাচ্ছে। 

তা খ্যাপাক না? আমাদের কী? 

বাহেমিয়া বললে, আপনি ম্যানেজার-সাহিব, সব ঝড় যে 
আপনার ওপরই এসে পড়বে । 

সে তখন দেখ! যাবে। 

বাহেমিয়া একটুক্ষণ থেমে তারপরে বললে, আর একটা কথা 
জানেন? যাকে নিয়ে সেদিন রাত্রে ও জঙ্গলে বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
'সে'ওর বউ নয়, অন্য জাতের একটি মেয়ে । 

তাই নাকি! 

হ্যা। 

ঠিক জানে ? 

জেনেছি বলেই আপনাকে বলছি । 

পরদিন রাত্রে দীনার সঙ্গে কথাবার্তী বলতে বলতে কথাটা 


৯৭ 


তুললাম । বললাম, দীনা তোমার নামে কিন্তু একটা কথা রটছে। 
কথাট! সত্যি না হলেই খুশি হবো। কারণ, তুমি নেতা হতে চলেছে, 
তোমার নামে নিন্দ। রটলে তোমার কাজের ক্ষতি হতে পারে ! 

কী নিন্দা সাহেব? দীনা বললে, আমি আর একটা বিয়ে করেছি, 
এইতে। ? দেখুন, তাতে যদি আমার স্ত্রীর আপত্তি না থাকে, তাহলে 
অন্য লোকের বলার কী থাকতে পারে? 

কিন্ত মেয়েটি নাকি ভিন্ন জাতের? 

দীনা বললে, হ্যা, তা ভিন্ন জাতের। সেই জন্যই তো আমি 
আপনার কাজটি হতে তুলে.নিলাম ৷ দাবি-দাওয়ার ব্যাপারে সবাই 
এককাট্র। হয়ে কাজে নামলে, তখন জাতপাতের ব্যাপারটা আপনিই 
দূর হয়ে যাবে আপনি বলেছেন । আমাদের ছোট দ্বীপের মজদুরদের 
সমাজট| আবার আগের মতো! হয়ে উঠৃক, এইটাই আমি চাই। 

খুব ভালো, বললাম, গ্ভাখে!৷ দীনা, মেয়েটাকে কি তুমি বিয়ে 
করে ফেলেছে ? 

ও বললে, করিনিঃ তবে করবো । জাতপাতের ব্যাপার ন৷ মিলে 
করবোই বা কী করে? পুরুতকি আসবে? 

বুবলাম। 

ও বললে, ভাববেন না, কাজ ঠিক চালিয়ে যাবো । এতে আমার 
হব-গুণ লাভ, বউও পাবো, মজুরিও বাড়বে । 

বলে একট, দম নিয়ে তারপরে বললে, এখানে একদল রি 

৮ যারা মুক্তো খুজে বেড়ায়। কাল তাদের সঙ্গেও কথ! 
বললাম । তারাও আমাদের সঙ্গে সামিল হবে বলেছে। 

ভালো কথা । 

পরদিন যথারীতি কাজকর্ম চললে । নিগ্রো পুলিশ অফিসারটি 
বললে, দীনা বলে একট! লোক আপনার বিরুদ্ধে ঘেশট পাকাচ্ছে 
বুঝলেন? সাবধানে থাকবেন ? 

বললাম, কী বলছেন? আমার ধিরুদ্ধে কিষের জন্য ঘেট 
পাফাবে ? 


আপনি ওদের তলব বাড়িয়ে দেবেন । 

তলব বাড়াবার মালিক কি আমি? 

ওরা অতো সব বোঝেনা । কোনো একটা ব্যাপার নিয়ে 
ক্ষেপলেই হলো ! 

একটু হেসে বললাম, আপনি তো আছেন। 

এইভাবে ছুই নৌকোয় পা দিয়ে আমার চলছে । আমার এ দ্বীপে 
থাকবার বয়স হয়ে গেল ছুমাস। এমন সময় একদিন বাহেমিয়া 
আমার হাতে একটা চিঠি দিলে! । হেড-অফিসের চিঠি নয়। 
জাহাজ এসেছে মালাগাসী থেকে । সেই জাহাজ থেকে এসেছে 
চিঠি। খুলে দেখলাম, চিঠি দিয়েছে ডঃ টমাস । লিখেছে £ 

'আমি মালাগাসী হয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি, যাবার সময় আপনার 
সঙ্গে দেখা হলো ন। বলে ছুঃখিত। আপনার সন্থদয় আতিথ্যের 
কথা, আপনার অকপট বন্ধুত্বের কথা কখনে। ভুলবো না। যার জন্য 
চিঠি লিখছি সে-বিষয়ট। হচ্ছে, সিচেলাসে রাজা প্রেম-পের সন্তান- 
সম্ততিদের ধোজখবর আমি পেয়েছি। পেয়েছি তাদের পরিচয় । 
আমি দেশে যাচ্ছি সেই খবরগুলো! নিয়ে ধদি তাদের আবার দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি, তাহলেই আমার উদ্দেশ্ট সার্থক হবে। 
আপনার মুবুর সঙ্গে দ্বেখা হয়েছিল, সে আপনাকে খুবই ভালবাসে । 
আপনি না থাকায় সে মুষড়ে পড়েছে । তাকে আমি সবকথা বলে 
এসেছি । আপনি কবে ফিরছেন? ফিরলে দেখবেন আপনার জন্য 
বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে। হয়ত আবার একদিন দেখা হবে। 
শীগগির শীগগির সিচেলাসে ফিরবেন আশা করছি। প্রীতি, 
শুভেচ্ছ! ও নমস্কার জানবেন । 

ওর চিঠির স্থর আর মুবুর কথা! যেন আমাকে চুম্বকের মতো 
সিচেলাসের দিকে টানতে লাগলে! । আমি সেদিন দীনাকে বললাম; 
আর কতো দেরি? আর সাতদিন পর মরিসাসের জাহাজ আসছে. 
গুলাম। সেই জাহাজে বরে আমি সিচেলাদে ফিরে যাবে। ৮ 
আ'্র দেরি সইবে লা! 


বলা বাহুল্য, দীনার চেষ্টায় মোটামুটি একটা *শ্রমিক-অসম্তোষ 
পান! বাধলে এবং সেই সূত্র ধরে জাতপাত ভূলে সব এক হলো । 
এমন কি নিধিদ্ষে দীনার দ্বিতীয় বিবাহও অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ওদের 
জমায়েতে যখন আমার ডাক পড়লো, তখন ওদের সামনে গিয়ে 
“মালিকদের সব জানাবো, তোমাদের দাবি যাতে মানা হয় সে চেষ্টা 
করবো” বল! সত্বেও কিছু লোক শাস্ত হলো না। সংক্ষেপে বলি, 
আমার তৈরি ফ্র্যাঙ্ছেষ্টাইন আমাকেই আঘাত করে বসলো । আমার 
রক্তাক্ত অচেতন দেহটা দুহাতে জাপটে ধরেছিল এ দীনা। সে- 
সময় বাহেমিয়া বা সেই পুলিশ অফিসার কারুরই টিকি দেখতে 
পাইনি । 

জমাট অন্ধকার । আমাদের কলকাতায় যে রকম মা-কালীর 
ঘোর কালো মুক্তির পূজ! করে অনেকে, সেই রকম প্রগাঢ়, নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার আমার চেতনার সামনে । যেন ঘুট্ঘুটে অন্ধকার একটা 
প্রকাণ্ড নুড়ঙ্গ, তার মধ্য দিয়ে কোথায় কত দূরে চলেছি__ ক্রমাগত 
চলেছি কে জানে, হঠাৎ একসময় মনে হলো, কোথাও থেকে আসছে 
খুব অস্পষ্ট, আবছা! একটু আলো । তারপরে মনে হলো, সেই 
আলোট! চক্রাকারে ঘুরতে আরম্ভ করেছে, প্রথমে ধীরে ধীরে, তার- 
পরে খুব জোরে, প্রবলভাবে । কেমন একট! অব্যক্ত অস্থিরতা, অব্যক্ত 
যন্ত্রণ। যেন অনুভব করতে লাগলাম । 

এই মানসিক ভাবাবেগ বাইরে কতটা ফুটে উঠেছিল জানিনা, 
'মনে হলে! কেউ একজন যেন আমাকে ডাকলো, খুব মৃ গলায়, 
এতো ঘৃুহ যে শোন! যায় কি না ষায়। আস্তে আন্তে সম্বিত ফিরে 
'আসতে দেখলাম, এ কণন্বরের অধিকারী আর কেউ নয়, দীন! | 

সাহেব? 

ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলাম, এ আমি কোথায় ? 

জাহাজে । 

ওর চোখের দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে তাকালাম । ও বলে, 
সিচেলাপ়েরই জাহাজে । আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে- 


১৩০ 


ছিলাম । সেখানে একটু জ্ঞান ফিরলেও অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ? 
ডাক্তার বললে, সিচেলাসের জাহাজ ছাড়ছে, ওকে এখুনি নিয়ে 
যাও। ভালে! চিকিৎস। হওয়া দরকার । তাই আপনাকে নিয়ে 
এলাম । 

ওবা ? 

দীন বললে, ওবা কে? বাহেমিয়৷ সাহেব? তিনি জাহাজে 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন একথ]| ঠিক । কিন্তু অনেক কাজ তার, তিনি 
আসতে পারবেন না। তাই তাকেই বলেছিলাম, আমার ঘরে 
একটা খবব দেবেন, নইলে ভীষণ ভাববে আমার স্ত্রী। আমি নিজেই 
যাচ্ছি সাহেবকে নিয়ে সিচেলাসে । 

জাহাজে ভাক্তারও অবশ্য আমাকে খুব সাহাষ্য করেছিলেন। 
কিন্ত সিচেলাসের ভিক্টোবিয়ায় নামবাব পৰ প্রথমেই যেতে পারলাম 
না আমার বাড়িতে, যেতে হলো হাসপাতালে । খবর পেয়ে মুবু 
এলে।। কিন্ত আমাব মন চঞ্চল ছিল অন্য কাউকে দেখার জন্য । 
মুবু এটা বুঝল দ্দিন কয়েক কেটে যাবার পর। বললে, প্রিন্স, একটা 
খবব জানেন না বোধ হয়? সেই পাগল! ফ্রীম্যান সাহেব আবার 
ফিবে এসেছে অনেক টাকাকড়ি নিয়ে । হৈ-হৈ করে পাথর ফাটাচ্ছে 
আবার। আমিও সেই কাজে লেগে গিয়েছিলাম । কী করবো? 
চুপচাপ তে। বসে থাকতে পারি ন। ! 

বললাম, তাহলে বোজ-রোজ আমাকে এসময় দেখতে আসিস 
কী করে? 

এখন কামাই করছি বলতে বলতে মুবুর মুখখান! কেমন যেন 
বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে, যে জন্য গিয়েছিলাম, তা আর হলো না, 
তাই আর মিছি মিছি থেটে কী করবো? তাছাড়া আপনি এসে 
গেছেন, তখন আর অন্য জায়গায় ঘুর ঘুর করবে৷ কেন? 

বললাম, কিন্তু কী জন্য গিয়েছিলিঃ তা তো বললি না? 

ওর মুখখান গম্ভীর দেখাচ্ছিল। বললে, শুনেছিলাম সাহেবের 
পাহাড়ের গর্তে নাকি অনেক মণিমুক্কো আছে। কিন্তু এখন দেখছি” 
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সব ঝুট, একটাও মণিমুক্তো নেই। ওটা ওর পাগলামী! বউকে 
হারিয়ে যেন আরও পাগল হয়ে গেছে ! 

“বউকে হারিয়ে মানে ? 

মুবু বললে, বউ পালিয়ে গেছে। জাহাজ ধরে মালাগামি, 
সেখান থেকে প্লেনে করে একেবারে নিজের বাড়ি-ইংল্যাণ্ডে। 

এক]? 

ই্যা, একাই তো শুনেছি। 

আমার সব ওংস্থক্যের অবসান হয়ে গেল। মেরী আর ফিরবে 
না। জানিন। 'হাউফম্যান'+এর অবস্থা এখন কীরকম, কিন্ত আমার 
কথ! বলতে পারি, আমার মনের ভিতরে যে ক্ষীণ আকারে প্রদীপ 
শিখাটি জলছিল, তা যেন দপ করে নিভে গেল। অসীম শৃন্ত! 
আমার মনের আকাশে । অত কাণ্ডের পরও আশা ছিল হয়ত 
সিচেলাসে ফিরে এলে দেখা হবে, কিন্তু তা হলো! না । প্রচ অবসাদ 
আমার শরীর মনকে অধিকার করলো, আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম। 

মুবু প্রশ্ন করলো, শরীর খারাপ লাগছে প্রিন্স? 

হাত নেড়ে নীরবে জানালাম? না। 

মুবু একটুক্ষণ চুপ কবে থাকবার পর বললে, এই দীনা লোকটি 
কে, প্রিন্স? 

ওর দ্দিকে চোখ তুলে তাকালাম, বললাম, আমার জীবনদাতা। 

মুবু বাক অবাক চোখে আমার দিকে তাকালো, তারপরে 
অদূরের বারান্দায় যেখানে দীন! দাড়িয়ে অন্য কারুর সঙ্গে কথা 
বলছিল, সেই দিকে চোখ ফেরালো। 

বললাম, কত লোক ক্ষেপে গিয়েছিল। মরেই যেতাম, যদি 
'দীন। না হুমড়ি খেয়ে পড়তো । 

মুবু বললো, লোক ক্ষেপলো কেন? আর ক্ষেপবার সস্ভাবন৷ 
যেখানে রয়েছে, সেখানে আপনি ছট, করে গেলেনই বা কেন? 
আপনার অফিসের লোকেরা বললে, আপনি নিজে ইচ্ছে করেই 
“গেছেন, ঠিক এই সময় আপনার পক্ষে নিজে না গেলেও হয়ত 


তেন 


চলতো । 

ওসব কথা থাক । 

মুবু বললে, না না, প্রিন্স, আলদাব্রায় যাওয়া আপনার উচিত 
হয়নি । 

তারপরে একটু থেমে আবার বললো, এখন কতদিন আপনাকে 
হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হয় কেজানে। আমি কোথায় ভাব- 
ছিলাম, আমি আপনাকে ঘরে নিয়ে যাবে। আজই, কিন্তু ডাক্তার 
সাহেবরা- 

বাধা দিয়ে বললাম, না, ঘর নয়, হাসপাতালই ভালো । লয়ার 
খবর কী? সে এখন কোথায়? 

মুবু আমার দিকে চোখ তুলে তাকালে, তারপরে চোখ নামিয়ে 
প্রায় ফিসফস করেই বললে, তার ডেরাতেই সে আছে । আপনি 
বাড়ি ফিরলে তাকে আনবো । 

আমি এখন বাড়ি ফিরবো না হাসপাতালে যতদিন পারা যায় 
থাকবো । এখানকার কেবিনগুলো ভালো, নার্সরাও যত্বআত্তি করে। 

সে আপনি প্রিন্স বলে তাই । আমর! হলে 

বলেই, সে কাধট! সরিয়ে একটু তাকালো, কথ! শেষ করলো না। 

একট্ু একটু করে* ভালো! হয়ে উঠছি, এমন সময় দীনা বিদায় 
নিয়ে চলে গেল' বললে, মরিশাসের একটা জাহাজ এসেছে, 
আ'লদাব্র। যাচ্ছে, আমি অনেক কাণ্ড কবে একটা টিকিট জোগাড় 
করেছি, চলে যাই, কেমন? 

আমি অফিসের “বড়ঞ্ক্ুরুকে ডেকে ওর খরচ-খরচাসহ কিছু 
বাড়তি টাক! দিয়ে দিতে বললাম । ওকে বললাম, দীন! তোমার 
খণ শোধ হবার নয়। চিঠি লিখো । আমিও লিখবো 

আচ্ছ৷ সাহেব! 

যাবার সময় ছলছল করে এলে তার চোখ, মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেল। তার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অধ্যায়ও যেন শেষ 
ছুয়ে গেল। সুবু এলে বললামঃ দীন! চলে গেছে । এখন তুই-ই 
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ভরসা । 

ও উৎসাহিত হয়ে বললে, ডাক্তার সাহেবকে বলুন, আমি সব- 
সময় আপনার কাছে, এ দীনার মতো-** | 

ওর হাতখান! হাত বাড়িয়ে ধরলাম, বললাম, দরকার নেই মুবুঃ 
নার্সরা আছে না? তুই বরং একদিন একটা খুদে মাটোর বোট, 
জোগাড় কর-_-একটু সমুদ্র ঘুরে আসি । জানাল! দিয়ে উধাও সমুদ্র 
দেখি, আর মনট! আনচান করে ওঠে । 

ওর চোখ ছুটে! উৎসাহের দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠলো, বললো, 
যাবেন? 

নিশ্চয়ই । 

ঠিক আছে, সেরে উঠুন, বাড়ি চলুন, তারপরে যাওয়া যাবে। 

বললাম, নারে মুবু না । আমি সেরে উঠে আগে সমুদ্দে ঘুরবো, 
তারপরে বাড়ি যাবে । 

কেন বলুন তে।? 

তুই আমাকে জানিস। যেদিকে আমার ঝোক হবে, সেটা 
তখখুনি করা! চাই, না হলে আমার ভীষণ অশান্তি হয় ভিতরে 
ভিতরে । 

হ্যা, তা বটে, আমিই তুলে গিয়েছিলাম । 

বললাম, আমার কথ! থাক । তোর কথা বল? 

আমার কী কথা, প্রিন্স ? 

বললাম, এ যে মণিমুক্তোর লোভে পাথর ফাটাতে গেছলি, কিন্তু 
যেজন্য গিয়েছিলি তা আর হলো! নঞ্ঈধলে ফিরে এলি । কী কাজ 


তের হলে না রে? 
মুবুর মুখখানা বিমর্ষ হয়ে গেল, বললে কাজ' নয় প্রিন্স, আমি 


চেয়েছিলাম একটা জিনিস, মুক্তো। তা যখন পেলাম না, তখন 
দেখছি সমুত্রে গিয়েই খোজ ভালো, যাবেন আপনি সত্যি সত্যি? 


তাহলে আমার কাজটাও হয় । ূ 
খুব ভালো । আমি বাবোই। ডাক্তার যেদিন ছুটি দেবে 
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সেদিনই যাবে! । 


তা ছুটি পেতে পেতে আরও তিন সপ্তাহ কেটে গেল। সম্পূর্ণ 
সুস্থ আমি, হাটতে পারি, ঘুরতে পারি, ক্লান্তি বোধও করি না, 
অনায়াসে বাড়ি ফিরে গিয়ে তারপরে সমুদ্রে বেরিয়ে যাওয়া যায় । 
কিন্ত আমার আর তর সইছিল না, তার ওপরে মুবু যখন আমার 
আদেশে 'বোট' ঠিক কবে ফিরে এলে! তখন আর নিজেকে বেঁধে 
রাখি কী কবে? বেরিয়ে পড়লাম । ঝলমল রোদ্দ,ব, আকাশে 
হালকা সাদা মেঘ, সমুদ্রেব জল নীলিমায় নীল এবং ধীর-স্থির, কোথাও 
বিক্ষোভ নেই, জানালা দিয়ে এ দৃশ্য দেখে আর কি ঘরে বসে থাকা 
যায়? 

আমাদের লক্ষ্য ছিল শান্ত বারিপ্রবাহ পেরিয়ে 'প্রবাল-প্রাচীর- 
এর কাছ পধন্ত যাওয়া, যার পরপারে সমুদ্রে বিক্ষোভ দেখা যাচ্ছে 
শোন] যাচ্ছে কল্লোল। সাবা ছুপুরটা আমরা শান্ত সরোবর-প্রতিম 
জলরাশিতে এদিক-ওদিক ঘুরে বিকেলের দিকে রওনা দিলাম প্রবাল- 
প্রাচীরের দিকে । তখন ভাটার টান আরম্ত হয়ে গেছে। প্রবাল- 
প্রাচীরের কোনো কোনো। অংশ মাথা! তুলছে । ছোট্ট বোট, ছোট্ট 
একটা মটোর ফিট কব! তাতে । ছু-রকম বন্দোবস্তই আছে, মটোর 
বন্ধ করে ছ-হাতে দাড়ও চালনা করা যায়। 

সত্যি কথ! বলতে কী, অদ্ভুত একটা শান্ত পরিবেশের মধ্য দিয়ে 
আমর! জলরাশি পার হয়ে যাচ্ছিলাম । বিকেলের স্তিমিত আলোয় 
সমুদ্র উদ্ভাসিত। যতই সূর্য হেলে পড়ছে পশ্চিমে, ততই রং 
পরিবর্তন হচ্ছে জলধির । হালক নীল থেকে ক্রমশ গাঢ় নীল। 
প্রবাল-প্রাচীরের কাছাকাছি হবার আগেই হয়ে গেল ঘোর বেগুনী 
রঙ; মুবু করলো কী, এক জায়গায় এসে বোটের মুখটা ঘুরিয়ে 
দিলো, মটোর বন্ধ করলো হাতে তার বদলে দাড়ও তুলে নিলোনা, 
বোট.টা তার সমস্ত গতি হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো, জলরাশি 
ওথানে একেবারে ধীর-স্থির । মুবু নিশ্চপে আমার কাছে এসে 
ইঙ্গিতে আমাকে তাকাতে বললে! নিচের দিকে । তাকালাম । কিন্ত 
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স্বাতী-৭ 


এ কী দেখছি ! 

যেন স্বপ্নরাজ্য ; গভীরতায় বড়ো জোর তিন-চার ফিট মাত্র। 
স্বচ্ছ কাচের মতে! টলটলে জল । এতো ্বচ্ছ এতো নিস্তরঙ্গ যে, 
তলাকার পরিচ্ছন্ন বালির কণাগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । আর 
দেখা যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফোটা ফুলের মতো অসংখ্য প্রবাল-পুষ্প। 
বেশির ভাগই লাল রঙের, কোনোট! গাঢ়, আবার কোনোট! ফিকে । 
এক পুষ্প থেকে আর এক পুম্পে রেশমী স্তুতোর মতো! সুঙ্ষ্প সবুজ 
শ্যাওলা! মালার মতো৷ জড়িয়ে আছে। হলদে বালিব রঙে, প্রবাল 
ফুলের গাঢ় লাল আর গোলাপী রঙে, বেশমী স্থুতোৰ মতে। 
শ্যাওলার সবুজ রঙে, সে যে কী অপুর্ব শোভার স্থানটি কবে রেখেছে, 
ত| ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব । তার মাঝে মাঝে দেখলাম-_ 
ঝিনুক, কোনোটা ডানা বোজা» কালো-কালো, আর কোনোট। 
ডানা-খোলা, একেবারে রজত-শুত্র। এর মধ্যে তো লুকিয়ে থাকে 
আলোকবিন্দুর মতো উজ্জল মুক্তা। ছুই পিপাসার্ত চোখ মেলে 
আমি প্রাণভরে দেখে নিচ্ছিলাম সেই স্বপ্নরাজ্যের অপরূপ বর্ণ 
সমাবেশ, হঠাৎ মুখু করলো কী, উবু হয়ে বসে চট. করে হাত বাড়িয়ে 
দিলো একট! ঝিনুকের দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই ওর হাতট! ধরে ফেলে- 
ছিলাম তাই রক্ষে, নইলে যেকী বিপদের মুখে সে ঝাপ দিয়েছিল, 
তা ভুক্তভোগী অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝবেন । জলে হাত পড়ার যে 
সামান্ চাঞ্চল্যটুকুর স্থষ্টি হবে, তাতেই মুহুর্তের মধ্যে যে কোনোদিক 
থেকে তীরবেগে ছুটে আসতে পারে রাক্ষুসে হাঙরের দল! বড়ে৷ 
হাউরের কথা বলছিনা, কিন্তু ছোট হাঙরও তো! আছে, তাদের দাতের 
তীক্ষতাও কম নয়। প্রবাল-্রাচীরের নিস্তরঙ্গ প্রবাহে বে ছোট-বড় 
নান! ধরণের হাঙর ঘ্বুরে বেড়ায় একথা আমারও জান! মুবুরও জান! । 
শিকারীরা! যখন আসে, তখন দল বেঁধেই আসে, ভুলেও একা আসে 
না। আমাদের ভ্বারতবর্ষের জঙ্গলে বা তাড়ানোর জন্য কাড়া- 
নাকাড়ী আর শিঙ। বাজাবার মতোই রীতিমত সোরগোল তুলে 
ফলজ প্রাণীজগতে প্রথমেই একটি ত্রাসের সঞ্চার করে নেয় তারা, 
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তারপরে নেমে পড়ে কাজে ৷ শুধুই কি হাঙর ? যে দ্বি-পক্ষ জীবন্ত 
ঝিনুক মুক্তো দিলেও দিতে পারে, সেই ঝিন্ুকও কি কম বিপজ্জনক 
নাকি? যেঝিনুক ছুই শুভ্র ডানা খুলে রাখে, সেই ঝিনুকে সহজে 
হাত দিতে নেই। অদ্ভূত স্পর্শকাতর ওরা । হাত পড়তে না 
পড়তেই সজোরে বন্ধ হয়ে যাবে ডান! ছুটি, আঙল আর ছাড়ানো 
যাবে না, ছুটি শক্ত ডানার ছুই কিনারাতে ধারালো চাপ পড়ে হয়ত 
আঙ্লটি কেটে রযেই গেল ঝিনুকের মধ্যে । এ-রকম দুর্ঘটনার কথা 
এ-সব অঞ্চলে বহু শোনা গেছে । এই মুবুই আগে এধরণের গল্প 
কবেছে কতো! ! শুধু আঙ্ল-কাটার ঘটনাই নয় প্রাণ পর্যন্ত চলে 
যেতে পারে। এভাবে ঝিন্ুকে আঙুল কেটে গেলে অনেক সময় 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে শরীর, বোটে কবে হুদ পেরিয়ে হাসপাতালে 
পৌঁছতে পৌছতে হয়ত বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে, তখন শত 
চিকিৎসাতেও রোগীকে বাঁচানো হুর । 

সেদিন সেই দ্িনেরআলো-মিলিয়ে যাওয়া আসন্ন সন্ধ্যার 
মুহুর্তে প্রবাল-প্রাচীর সংলগ্ন শান্ত জলধাবা পেরোতে পেরোতে আমি 
মুবুকে এই কথাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, সবকিছু জেনে শুনেও সে 
অমন কবে ঝিনুকের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল কেন? 

প্রথমে উত্তর দিতে চাষ নি, আমি পড়াগীড়ি করতে অগত্য! বলে 
ফেললো, একট] মুক্তো পাওয়! গেলে বেশ হতো ! পাগল! সাহেবের 
পাথরের গর্তে যখন মুক্তো পাওয়া গেলন।ঃ তখন সমুদ্রের কাছে ছাড়া 
মুক্তো চাইবে! কার কাছে ? 

বললাম, তা বলে ও-ভাবে বেঘোবে প্রাণট। দ্রিতে? কারুর 
কাছ?থেকে একটা মুক্তে। কিনে নে না? 

মুবু উত্তর দিলো, কীযে বলেন প্রিন্স, টাকা পাবো কোথায়, 
সামান্য মজুর আমি"? আর তাছাড়া এসব দ্বীপে পাপ ঢুকেছে, সবাই 
ঝুটা জিনিমের ব্যবসা করতে শুরু করেছে আজকাল, কার কাছে 
খাটি জিনিসটি পাবে। বলুন ? 

খাটি আর অ-্থাটি চিনতে শিখেছিম তো? 
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চুপ করে রইলো, মাথাটা নিচু । কোনে! দিকে কোনে! আওয়াজ 
নেই, বোটের খুদে মটোরটা একঘেয়ে ভট্ভট. শব্দ করে চলেছে শুধু । 
বললাম, তা, খাটি জিনিস যদি পাস তো, কাকে দিবি? নিশ্চয় 
কাউকে দেবার মন করেছিস ? 

মুবু উত্তর দিলো হ্যা। 

কাকে দিবি ! 

মুখ না তুলেই সে বললে মৃছ গলায় লয়াকে। 

লয়1? 

হ্যা । 

উৎসাহিত হলাম, বললাম, ঠিক করে বলতো! ঘটনাটা কী? 
লয়াকে কখনো! কিছু দিয়েছিস, এর আগে? কিল-চড়-ঘু'সি-লাথি 
ছাড়া? 

যেন চাবুক খেয়ে আর্তনাদ করে উঠলো! মুবুং আর লজ্জা! দেবেন 
না প্রিন্স, আর লজ্জা! দেবেন না ! 

কিছুই যখন ওকে দিসনি এ-যাবতৎঃ তখন হঠাৎ মুক্তোর মতো 
দ্রামী জিনিস দেবার তোর সথ হলো! কেন? 

ও চোখ তুলেও আবার নামালো, বললে; তাহলে আপনাকে 
গোড়া থেকে কথাটা শুনতে হবে । 

বেশ। শুনবো । 

শুনুন তাহলে, মুবু বললে, আপনি তে! আলদাত্র! চলে গেলেন, 
দিন যায়, হঠাৎ সবাই বলতে আরম্ত করলো, মুবু মেয়েটাকে তুই 
বিয়ে করে ফেল! 

ত্য! ! লয়াকে বিয়ে করেছিস তুই ! 

মুবুর মুখে একটি ব্যথার ছাপ পড়লো, হতাশার ভঙ্গি করে বললে, 
কই আর করলাম ! 

তবে? 

মুবু বললো, ওদের কথার চাপে পড়ে লয়াকে বিয়ের কথা । 
তারপর- 
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তারপর ! 

মুখ তুলে মুবু এবার বললো, কী হলো জানেন প্রিন্স, রাজী হয়ে 
গেল ! 

তাহলে বিয়েটা হলো না কেন? 

মুবু বললে, বিয়ের সব ঠিকঠাক । যেদিন বিয়ে হবে £সদ্দিনই 
পেলাম খবরটা । 

কীখবর? 

মূবু সোজা হয়ে বসলো । বললে, আপনার সেই গ্যাব্রিয়েল 
সাহেবকে মনে আছে না? 


হ্যা, ডর টমাস গ্যাব্রিয়েল। 
7 প্রিন্স, তিনিই । তিনি আপনাকে আলদাত্রায় এস্ট। চিঠি 
লিখেছিলেন না? 


এবার সোজা! হয়ে বসলাম আমি । বললাম, ঠিক কথা। 
চিঠিতে তোর কথা লিখেছিলেন, তাতে ছিল, তোর কাছে জিজ্ঞাস! 
করলেই আমি সব জানতে পারবে। | আমার জন্ত নাকি এক বিম্ময় 
অপেক্ষা করে আছে! ঈদ! আমি ভূলে গিয়েছিলাম । পিচেলাসে 
এসেই তোকে আমাব সে-কথা বল! উচিত ছিল। কী ব্যাপারটা 
বলতো ? রি 

মুবু আরও গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তিনি আপনাকে চিঠি 
লেখার পরই চলে গেলেন । তিনি সব খোঁজখবর করেছিলেন কিনা ? 
দ্রারণ পণ্ডিত মানুষ । আমি আসল কথাটা! তার কাছ থেকেই 
জানতে পারলাম । 

কিন্তু কথাট। কী? 

মুবু বললে, আপনি বিয়ের কথা বলেছিলেন না? এ কথাটা 
শোনবার পর আর কি আমি ওকে বিয়ে করতে পারি? বিয়েটা 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিতে হলো । কেন জানেন? ও যে আমাদের 
আশাস্তি সর্দারের মেয়ে ! 

আপাস্তি সরদার ! 
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হ্যা, প্রিন্স মুবু বলতে লাগলো, আপনি ফিরে গিয়ে কাওয়াসজী 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমি বুড়ো কাওয়াসজী সাহেবের কথা 
বলছি, তিনি সব জানেন । আমার আবার কিছু মনে থাকে না 
ছাই! আসল কথা যখন জানতে পারলাম, ও রাজার মেয়ে, আর 
আমি ওরই বাপের ক্রীতদাসের ছেলে, তখন কি বিয়ের কথা ভাবা 
যায়? 

অবাক হয়ে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । ওর 
কথার মানে আমি তখনো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না! রাজার 
মেয়েই বা কে, আর ক্রীতদাসই ব। কে? একজন বি, অন্যজন “রান্না 
করার লোক । তবে হা, আশান্তি সর্দার বলে একজনের বা 
টমাসের কাছ থেকে শুনেছিলাম বটে! রাজ! প্রেমপে। এই 
রাজার কথাই কি বলছে মুবু? 

মুবু বললে, আমাদের সেই পুরুতের কাছে গিয়ে 'শান্তি্বস্ত্যয়ন' 
করেছিলাম, জানেন প্রিন্স? কিন্তু মুশকিল হয়েছে । মুশরিল 
কী জানেন? পুরুতকে ন্বপ্পে জানিয়েছেন, দেবতা ওতে শান্ত হন নি, 
হবেনও না । 

আবার সেই কুসংস্কার ! দ্বীপের লোক, সবাই ছিল দিব্যি 
মিলেমিশে, কিন্ত কোথ। থেকে এলে। হঠাৎ এই উগ্র জাতীয়তার 
উৎপাত! পুরুত, 'শান্তি-্বস্ত্যয়ন” সবই আরম্ভ হয়ে গেল! এযে 
কতদূর পর্যন্ত শিকড় নামবে, তা বল! কঠিন। কিন্তু মুবুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে এসব আর বল গেলনা, বললে তার কানে ঢুকবেও 
না! তাই ওর কথার জের টেনে একটু ব্যঙ্গের স্থরেই বলে উঠলাম, 
বটে! কিসে শান্ত হবেন? 

মুবু বললে, শুনবেন কিসে শান্ত হাবে? তবে শুনুন, পুরুত মশাই 
আমাকে সব বলেছে। লয় অর্থাৎ রাজকন্তা একটা জিনিস চাইবে 
আমার কাছে। আমি বদি সেটা দিতে পারি। তাহলেই দেবতা 
শান্ত হবেন 1 যতদিন না তাদিতে পারি, ততদিন পাপ চলতেই 
থাকবে ।, 
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ব্যঙ্গের স্তর আরও ক্ষুধার হয়ে উঠলো আমার, বললাম, চলতেই 
থাকবে ? 

মুবু হঠাৎ এই সময় গলার স্বরটা নামিয়ে যেন গোপন কথা 
বলছে, এমনি ফিসফিসানি স্তরে বললে, সেদিন পুরুতের মন্ত্রপড়া 
হাড়টা মাথায ঠেকিয়ে এসে শ্রীমতী লয়াকে আমি জিজ্ঞাস। করলাম, 
তুমি আমাব কাছে কীচাও? সত্যি বলছি প্রিন্স, খানিকক্ষণ সে 
আমাব দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই রইলো, কোনো কথা 
বললে। ন।। তখন আবার মনে মনে হাঁড়টার কথ। চিন্তা করলাম, 
কী চাও? ত',কী বললে জানেন? বললে, কী চাইবো ? বিয়ে 
তো ভেঙে দিয়েছে চাওয়।-চাওয়ির ব্যাপার ত সবই চুকে গেছে! 
কথাটা সে এন সুরে বললে। যে, আমার চোখে জল এসে পড়লো । 
কিন্তু পুকতেব কথাও তে। ফেলতে পাব। যায় না, তাই চোখের জল 
সামলে আবার হাঞ্টার কথ চিন্তা করে নিলাম, তারপরে বললাম, 
রাজকন্য॥ কী চাও? আমি তোমাব ক্রীতদাস, যা আনতে বলবে, 
তাই এনে দেবে। | 

মবু এই পধন্ত বলেছে, আমি আর থাকতে পারি নি, বাধা দিয়ে 
বলে উঠেছি "গাম, বুঝেছিবে মুবুঃ বুঝেছি, লয়। তোকে মুক্তো আনতে 
বলেছিল বুঝি ? 

হ্যা, প্রিন্স, যুব, বললে. এ যে 'বেল-অন্দি_র” পাহাড়, যেখানে 
খ্যাপা সাহেব পাথব ফাটাচ্ছে গুপ্তধন পাবার জন্য, লয়া বলেছে, 
সেখানকার সমস্ত মণি মুক্তে নাকি ওর বাপের, অর্থাৎ কিনা, 
আমাদের সর্দাবরাজার ৷ তার থেকে একটি মুক্তে। ওকে এনে দিতেই 
হবে। এই কথাটা! শুনেই তে আমি খ্যাপা সাহেবের কাছে চাকরি 
নিয়োছলাম পাথর ফাটাবার, কিন্ত একটা টুকরোও পেলাম না মণি- 
মুক্তোর, অথচ, যতদিন যাচ্ছে ততদিনই পাপ চলতে থাকছে । আর 
পাপ না গেলে আমি ওর মুখের দিমে তাকাতেও পারছিনা । আমাদের 
পুরুত কী বলেছে জানেন? বলেছে, ওর মুখের দিকে চোখ চেয়ে 
তাকিয়ে থাকবি, বদ্দি বেশ খানিকক্ষণ পারিস, তাহলে বুঝবি, দেবতী। 
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শান্ত হয়েছেন, তোর পাপ কেটে গেছে। আর যদিনা পারিস, 
তাহলে বুঝবি. এখনে! তোর পাপ চলেছে । সত্যি বলছি প্রিন্স, 
ওর চোখের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই পারি না ভয় করে। শত 
হলেও আমাদের রাজার মেয়ে। 

এতদূর পর্যস্ত বলে এবার আমার কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস 
করা সরে বললে, আপনি যেন ওকে কিছুতেই বলবেন না যে আমি 
মুক্তো ধরতে গিয়েছিলাম । যদি ওভাবে একটা মুক্তো পাই, বুঝলেন 
প্রিন্স, তাহলে ওকে গিয়ে বলবো, পাওয়া গেছে তোমার বাপের 
মুক্ত! সেই “বেল-অন্থিঃ থেকে, এই নাও । ও মুক্তোট! নিয়ে তখন 
গলায় পরে রাজার মেয়ে সাজবে, আমারও অমনি পাপ কেটে 
যাবে। পুরুতকে শিয়ে বলবো, রাজার মুক্ত! পেয়ে রাজার মেয়ের 
হাতেই দিয়ে এসেছি । ব্যস, আপনি ছাড়া এ খবর কেউ জানতে 
পারবেনা, কিন্ত খবরদার কাউকে কখনো বলবেন না যেন 

ওর অতি গন্ভীর স্বরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরে 
বললাম, পাগল ! আমি বলতে যাব কেন? আব আমি না বললে 
জানতেই বা পারবে কে? কিন্তু মুবু, একটা কথা থেকে যায়। তোদের 
দেবতা মনে মনে জানতে পারবেন না তো? 

কিন্তু মুবুকে অপ্রতিভ করবে এমন সাধ্য কার! উত্তর তার 
সাজানোই আছে। এই সহজ সরল মানুষগুলির মাথা একেবারে 
চিবিয়ে খেয়েছে দেখছি ! বললে, কী করে জানবেন? জানেন না 
বুঝি? দেবতার মন যে পুরুতের কাছে বাধা থাকে ! 

ভ্রকুচকে কপট বিস্ময়ে বললাম, তাই বুঝি ? 

হ্যা প্রিন্স । সেই হাড়। দেবতার মনের কথা পুরুত ছাড়া আর 
কেউ জানতে পারে না । আবার পুরুতের মনের কথা৷ দেবতা ছাড়া 
আর কেউ জানতে পারে না! 

মনে মনে বললাম,আজকের ভাষায় একেই বলে “মগজ ধোলাই । 
আমার কোনো সাধ্য নেই যে ওর এই বিশ্বাস থেকে টলাই | সুতরাং 
নে যাওয়া আর “দায়-দেওয়া” ছাড়া আমার আর কিছু করণীয় নেই 
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আপাততঃ । এখন পরিফষার হলো, চরম বিপজ্জনক জেনেও ও কেন 
জলের তলায় হাত দিয়েছিল ঝিনুক তোলবার জন্য । কিন্তু ও তো! 
গেল বিষয়ের একদিক, অন্য দিকে রয়েছে লয়া । আছে লয়ার মন; 
লয়ার দৃষ্টিভঙ্গি । তাই এ কথা মনে হতেই মুবুকে প্রশ্ন করলাম, লয়! 
এখন কোথায় ? মুবু এবারেও গুপ্তকথা ব্যক্ত করার মতে নিচ গলায় 
বলল, আপনি আজ ফিরবেন তো! ? তাই "(কালে ওকে এনে রেখেছি 
আপনার বাংলোয় 

সেকী! বাজকন্যা! কি এখনো আমার কাজ কববে ? 

মূবু কিন্তু অবাক করেই বললে, না করবে ত। যাবে কোথায় ? 

ও বাজী হয়েছে কাজ করতে ? 

নিশ্চয় । 

এ কথ। শুনে মনে মনে একট।| জমস্তায় পড়লাম বলা চলে। 
যাকে “ঝি'র মতো। ভেবে এসেছি, তাকে এবার মুবুদ্রে রাজকন্যা 
ভেবে নিয়ে স্তটকু যে সন্ম প্রকাশ করতে হবে, তাপ ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছিভুণম না। 

এই রকম মনের অবস্থায় সুবুকে নিয়ে তোবাংলোয় ফিরে এলাম। 
কিন্তু একটা কথ। বলতে হবে, মেয়েটি আগের থেকে অনেক চট্পটে 
হয়েছে, বৃদ্ধিমতী হয়েছে । প্রবাল-প্রাচীরের অভিযান শেষে বাংলোর 
বারান্দায় গিয়ে বসেছি, সঙ্গে সঙ্গে প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে এলো ডিম- 
সিদ্ধ, মাছের ফ্রাই, রুটি আর চ1। 

লয়ার পরণে অতি সাধারণ একটা গাউন, কেশকলাপ গুছি করে 
ডান কাধের পাশ দিয়ে নিয়ে আসা । একটু চমকেই তাকালাম । 
সেই লয়াকে যেন চেনাই যায় না। মাজিত একটা রুচির ছায়া 
পড়েছে চেহারায় । চলাফেরায় সপ্রতিভ শুধু নয়, বেশ একটা আভি- 
জাত্যের ছোয়াও আছে। এই মে একদিন নতমুখে পায়ের কাছে 
বষে আমার পা টিপে দিয়েছিল সাধারণ সেবিকার মতো, এখন 
ভাবতেও পার! যায় না । আমি একট, হেসে বললাম, ধন্যবাদ । 

মাথা! একটু নিচু করে প্রত্যভিবাদন জানালো! লয়া, এ ভ্গিও 
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ওর নতুন! তারপরে আরও অবাক হবার মতে! ঘটনা, একটু হাসলো 
ঠোট টিপে। বললে।, প্রিন্স কি আমাকে দেখে প্রথমটায় চিনতে 
পারেন নি? 
বললাম, 'হ্যা” বলবো, কি “না” বলবো, তাই ভাবছি । 
এ 'লয়া” যেন আরেক “লয়া”। বললে, হণযাঃ বেশ করে ভেবেই 
বলুন। 
বলেই, আর দ্রাড়ালো না, আমাকে হতচকিত করে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল ভিতরে, রান্নাঘরের দিকে । আর তার পরমুহুর্তেই তার 
মেয়েলী অথচ ধারালে। কণ্ঠম্বর শুনতে পেলাম, মুবু ? 
মুবু বসেছিল বারান্দার প্রান্তে পা ঝুলিয়ে । উঠে দ্রাড়িয়ে বলল, 
যাই । 
তারপরে মাথ। নিচু কবে এগিয়ে গেল রান্নাঘবেব দিকে । 
কিছুক্ষণ পবে দেখলাম মুবুর বদলে কাছে এসে দ্রাড়ালে। লয়, বললে 
আপনাকে কি আরও ছুটো ফ্রাই দেবে ? 
না। মুবুকে কিছু দিয়েছো তো? 
একটু অপ্রতিভ, একট লজ্জিত ভঙ্গিতেই লয় বললো, আপনার 
অনুমতি ন৷ নিরেই কিন্তু ওকে খেতে বসিয়ে দিয়ে এলাম । 
তাড়াতাড়ি বলে উঠনাম, বলছে! কী! অনুমতির কি দরকার ? 
ওকে খেতে না বসিয়ে দিলেই আদি ছুঃখিত হতাম । মুবু আমার 
বন্ধু। জানোত 
একটুক্ষণ চপ করে থেকে বললে।, আপনার অনুমতি না নিয়ে আরও 
একট। কাজ করে ফেলেছি । কাওয়াসজী সাহেবের ন্িপ নিয়ে 
“চীনাম্যান্জ্‌ স্টোর থেকে কিছু কছু খাবার দাবার আনিয়ে নিয়েছি । 
লজ্জিত হয়ে বললাম, ছি ছি, আমারই ক্রটি হয়েছে। টাকা 
পয়সা মুবুর হাত দিয়ে তোম]ুর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 
আমার সমুদ্র-যাত্রায় মুবুর এমন উৎসাহ হলে! যে, টাকাপয়সার কথা 
মুবুও আমাকে মনে করিয়ে দিতে ভূলে গেল !. 
 লয়ার মুখখানা গন্ভীর হলো, বললো, ভূলে যাওয়া কি ওর পক্ষে 
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উচিত হয়েছে ? আপনাকে আমি বলবে। প্রিন্স, ওকে আর এরকম 
প্রশ্রয় দেবেন না! । চাকরকে চাকরের মতোই দেখা! উচিত, নয় কি? 
ওর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব, এট! কিন্ত ভালে দেখায় না ! 

বিন্ময়ে হতবাক হয়ে কয়েক মুতর্ত তাকিয়ে রইলাম “লয়” নামক 
মেয়েটিব দিকে ! হাবে-ভাবে চলায়ফেরায় মেই নতমুখী লাজুক 
“লয়ার সঙ্গে এ লয়ার যেন কোনে মিলই নেই । এরকম ঝকঝকে 
চেহারাই তখন ওর ছিল না। 

যাই হোক, ও কিন্তু এবারও বেশিক্ষণ দাড়ালে। না, চলে গেল 
রান্নাঘবে । ভিতরের দিকে লক্ষ্য করে দেখলাম, শোবার ঘরখান। 
চমৎকার গুছিয়ে ফেলেছে লয় । কুলদানীতে ফুল, ফুলের নাম জানি 
না, রউ একেবারে ঘোর লাল। দেখে আস! সেই প্রবাল পুষ্পের 
সঙ্গে আশ্চধ সাদৃশ্য দেখেই সেদিন মনে মনে নিদারুণ তৃপ্তি অনুভব 
করেছিলাম | 

টেবিলের ওপর পা! তুলে দিয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে সিগারেট 
'টনে চলেছি, হয়ত আনমনে ভাবছিলাম “লয়” মেয়েটির অদ্ভুৎ 
পরিবর্তনে কথা, হঠাৎ একসময় তাক্ষ্য করলাম, ধীর পায়ে কখন মুবু 
এসে আলগোছে তুলে নিয়ে যাচ্ছে খাবারের প্লেটগুলো । একটু 
অবাক হয়েই বললাম, মুবু, তৃমি | 

বললে" হ্থ্যা কর্তা, আমি । এগুলে। ধুয়ে আনি । 

বললাম" কিন্ত তুমি কেন? ও তো লয়।__ 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললো, আছি ছি! আশাস্তি সর্দারের 
মেয়ে কি কখনে। এসব কাজ করতে পারে? প্রিন্স, ও আপনার 
রাম্নাবাম। করে দেবে । আমি করবো চাকরের কাজ । 

এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, দেখ মুবু এ-বাড়ির কর্তা কে? 
আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই তোমার! যে-যার বিলি-ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছে! ? তোমার সর্দারের মেয়ে রাম্নী বদি করতে চায় করুক, 
তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি এসব কাজ করবে কেন? 
অন্য লোক ডাকো? 
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মুবু হাতের প্লেট চট, করে নামিয়ে রেখে হঠাৎ আমার কাছে 
এসে একেবাবে হাতদছুটে। ধরে পড়লো । অদ্ভুত মিনতির স্থরে বলতে 
লাগলো এ হুকুম করবেন না প্রিন্স, অন্য লোক মোটেই দরকার 
নেই। আমি হয়ত দুপুরটা থাকবো! না। কিন্ত সকাল-বিকেল 
এসে সমস্ত কাজ করে দিয়ে যাবো । আর রাত্রে থাকবো । আপনার 
কোনো দিক দিয়ে অসুবিধে হবে না । 

ওর একথার ওপর আমি আর 'না করতে পাবলাম ন|। কিন্তু 
মুবুদের মতো! লোকদের এই মানসিক পবিবর্তন রীতিমত ভাবিয়ে 
তুললো । আমি এ-দ্বীপের কেউ নই, আগন্তক মাত্র । অথচ, ধারা 
এ-দ্বীপের কর্ণধার, কিন্বা নেতা, তারা কি ভাবছেন না £ আলদাত্রায় 
যাদেখে এলাম, এখানেও তাই | 'মুঝুরা নামে আফিকান, কিন্ত 
সব বিষয়ে এই দ্বীপের অন্যান্য শ্রমজীবীদের সঙ্গে এক হয়ে মিশেছিল, 
আচারে-ব্যবহারে, রীতিতে-বিশ্বাসে, সবই ছিল এক | কিন্ক কোথা 
থেকে এলো সব তথাকথিত 'পুরোহিত”-এর দল | এসে. ওদের মধ্যে 
উগ্রজাতীয়তার বিষ ঢুকিয়ে দিলো । তার ওপরে এলো ডঃ 
গ্যাব্রিয়েল টমাস। সে আধুনিক মানুষ কিন্ত তার ইতিহাস 
অন্বেষা পরোক্ষে আর এক ক্ষতিকারক অধ্যায়ের স্থষ্টি করলো বলে 
মনে হয়। "লয়া" আশান্তিসর্দারের মেয়ে, এ তারই আবিষ্ষার, 
আর মুবু সেই সর্দারের ক্রীতদাসের ছেলে এ-ও তার আবিষ্কার । 
এ কথ! জানবার পর এই ছুই জনেরই মানসিকতার পরিবর্তন 
হলো রাতারাতি । এখন এদের অন্য কিছু বোঝাতে যাওয়া 
বুথা। আমাদের দেশের লক্ষৌ শহরের অভিজাত ওমরাহ-সম্তান 
অধুন! টাঙা-চালাকে পরিণত হলেও তার আভিজাত্য বোধ 
যাবার নয়। ষেটুকু দেখলাম তাতে লয়ার মনেও বোধহয় গড়ে 
উঠেছে এইরকম এক আভিজাত্য বোধ, যা থেকে তাকে ঠেকানো 
যাবেনা। আর টলানে যাবেনা মুবুকে তার ক্রীতদাসস্থলভ 
হীনমন্যত! থেকে । 

কী'আর করা যাবে আমার দিক থেকে? ভারাক্রীস্ত মন নিয়ে 
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গেলাম আমার বাংলোর মালিক ও পূর্ব পরিচিত কাওয়াসজীর সঙ্গে 
দেখ! করতে । ওর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে যখন মুবু আর লয়ার 
প্রসঙ্গ তুললাম, তখন কাওয়াসজী বললেন, আমার থেকেও ইতিহাসের 
কথা অনেক বেশি বলতে পারবেন আমার বাবা, পঁচাশির ওপর 
হয়ে গেছে বয়স, হাটা চলা বিশেষ করতে পারেন না, চলুন ওঁর কাছে 
নিয়ে বাই । বাজ। প্রেমকে উনি নিজে দেখেছিলেন । 

চলুন । 

বৃদ্ধ কাওয়াসজী উৎসাহী শ্রোতা পেয়ে আগ্রহের সঙ্গেই বলতে 
লাগলেন, ডঃ টমাস আমার কাছেও এসেছিলেন। খুব ভালো 
মানুষ । সাব। দ্বীপ চষে বেড়িয়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে নিয়ে 
গেছেন। তিনি আপনার কথাও আমাকে বলে গিয়েছিলেন, 
আপনার সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব হয়েছিল । 

তা হয়েছিল । আমাকেও বলে গিয়েছিলেন আট্চেরি বোয়াগা 
ও রাজ! প্রেমপের কথা । আপনি রাজ প্রেমপের কথা জানেন ? 

বুদ্ধ বললেন, তা জানি । তাকে স্বচক্ষে দেখেছিলাম যে! সে 
কি আজকের কথ! ? রাজ! প্রেমপে যখন ভিক্টোরিয়ায় নামলেন তখন 
আমর! বছুলোক তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । মিশকালে। চেহারা, 
বলিষ্ঠ নিগ্রোশরীর। যেমন হয় আর কা, কিন্ত অদ্ভুত ছিল তার 
ব্যক্তিত্ব। চিতাবাঘের চামড়া তার কোমরে আর বুকের খানিকটা 
অংশে জড়ানো, মাথায়ও চিতাবাঘের চামড়ার টুকরো । তার সঙ্গে 
জাহাজ থেকে নামলো! তার অনেক অনুচর, তার বৃদ্ধা মা, তার স্ত্রীরা 
আর ছেলেব!। নিবাসন-দণ্ড মাথায় নিয়ে নেমেছিলো প্রেমপে। 
কিন্ত এখানে ছিলেন রাজার হালে । আমার মনে আছে, তিনি 
১৯২৪ সালে “কায়রো বলে একটা জাহাজে করে এখান থেকে 
বোম্বাই যানঃ সেখান থেকে একেবারে খোদ ইংল্যাণ্ডে। সেখান 
থেকে তার দেশে ফিরে তিনি আবার বসেন সিংহাসনে । তার এই 
খবর তখনকার কাগজগুলো, এখানকার কাগজ অবশ্ঠ, প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
ছেপেছিলে। 
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তিনি থামতে আমি বললাম টমাসের কাছে শুনেছি, এখানেও 
রাজ! প্রেমপে কয়েকটি স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন । 

হ্যা, কাওয়াসজী বললেন, এ টমাসই বলে গেলেন, তাদেরই 
একজনের গর্ভে একটি কন্যা সন্তান জন্মেছিল। লয়াই নাকি সেই 
সম্তান। অবশ্য এসব এ টমাসের আবিষ্কার । 

যাই হোক, আমি তো পরদিন থেকে আমার কাজ নিয়ে মেতে 
গেলাম। অবশ্য কাজ বলতে অফিসে যাওয়! আর কিরে আসা । 
গাড়িতেই যেতাম । গাড়িতেই আসতাম । আসতে আসতে লক্ষ্য 
করতাম “সই পাগল-সাহেব দমদ্ম-রকে আজও পাথর ফাটাচ্ছে 
গুপ্তধন ফিয়ে পাবার আশায় । 

আমি ছুটির দিনে সারাদিন বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে এনে 
অলস হয়ে শুয়ে থাকতাম । সামনের হুদে ধীরে ধীরে রোদ পড়ে 
আসতে ৷ বিকেলের প্রসন্ন আলোয় ঝলসেটে করতে নীল হুদ, 
আর ঠিক সেই সময় একেবারে ঘড়ির কীটা-ধরা নিয়মে, পায়ে চলা 
পথটি ধরে ধীর পায়ে কাছে আসতো লয়। । সকালেও সে আসন্ো। 
কিন্ত তার বিকেলের আসাটাই ছুটির দিনে আমার কাছে এক 
অভিনব ভাবের ছ্ভোতক বলে মনে হতো! । আমি জানি ও আসবার 
পরেই আসবে মুবু। এসে বলবে না প্রিন্স, আজও “দমদম রক" 
খোড়! হয়েছে, খোজ নিয়ে এসেছি 'মুক্তো” মেলে নি। 

ছুপুর বেলা, অর্থাৎ অবসর সময়টা, ও ঘুরে ঘুরে বেড়ায় শুধু একটি 
মুক্তোর খোজে । একটি মুক্তো এনে লয়াকে দ্রিতে পারলে ওর 
নাকি “পাপ-এর ক্ষয় হবে, ওদের পুরোহিত বলে গেছে । এবং এই 
পুরোহিতদের কথ! ওদের কাছে একবারে অকাট্য । সেখান কোনো 
যুক্তি'ওদের মনে কোনো প্রভাব বিস্তারই করবে না । 

যাই হোক, লয়া খন ভোরবেলা কাজ করতে আসে, মুবু তখন 
সম ভেঙে চুপচাপ চেয়ে থাকে ওর পথের দিকে, ও কাছাকাছি 
আসতে-নাঁআসতেই সরে যায় অন্য দিকে । এ আমি বহুবার লক্ষ্য 
করেছি। আর কাজের দিনে যখন বিকেলে ভিক্টোরিয়া থেকে . 
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ফিরে আসি, তখন দেখি মুবুলয়া। ছুজনেই এসে গেছে বাড়িতে । 
মুবু বাসন মাজছে, কিন্ব! ঘর মুছছে, আর লয়! রান্নায় ব্যস্ত ! কখনে! 
বা ধমক দিচ্ছে মুবুকে। দিয়েই ততক্ষণাৎ সরে যাচ্ছে রান্নাঘরে । 
আর মুবু? যেমুবু একদিন ওকেই ধমকাতো৷ বা মারতো, সেই 
মুবু এখন নিরীহ গৃহপালিত পশুর মতো চোখে তাকিয়ে থাকে 
ফ্যালফ্যাল করে হুদের দিকে । হাতেব কাজ মুহুর্তের জন্য তার বন্ধ 
হয়ে যায় । এক-একদিন সেই অবস্থাতেই আমি গিয়ে পড়েছি ওর 
কাছে, বলেছি কী বে? 

অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি আবাব কাজ শুরু করতো, বলতো, 
ন! প্রিন্স, কিছু ন|। 

মাথার টুপিটা খুলে রেখে কাউচে বসে সিগারেট ধরাতাম ধীরে 
স্ম্থে। হয়ত বা কোনোদিন ডেকে উঠতাম, লয়া ? 

আসছি প্রিন্স। 

পরক্ষণেই চায়ের ট্রে নিযে ঘরে টুঁকতো৷ লয়! । 

ওকে দেখেই চট্‌ করে উঠে ঠাড়াতো মুবু, ছুটে গিয়ে ট্রে-উ। হাতে 
নিয়ে এগিয়ে দিতো আমার কাছে। অপ্রস্ততের মতো হেসে বলতো, 
আমাবই কন্তুর হয়ে গেছে প্রিন্স। রান্নাঘরে গিয়ে চা-টা আমারই 
নিয়ে আসা! উচিত ছিল। 

দরজার কাছে তখনে! দাড়িয়ে থাকতো! লয়া। সেই দিকে 
একবার তাকিয়ে হেসে বলতাম, কিছু কম্ুর হয় নি। কিন্তু মুবু। 
মুক্তো মিললো তোমার দমদম রকে ? 

মুবু মুখ নিচু করে অপরাধীর মতো! বলতো, ন! প্রিন্স । 

কৈফিয়ংটা আমার কাছে হলেও উপলক্ষ্যটা 'আমি' নই, 
সম্রাঙ্জীর কাছে অপরাধ স্বীকার করছে যেন অপরাধী ক্রীতদাস, আর 
তার সেই ভাব লক্ষ্য করে দপিতার মতোই দরজার কাছ থেকে 
ভঙ্িভরে চলে যেতে! লয় । 
- কিন্তু ছুটির দিনে, আমি যখন বাড়িতে, তখন বিকেলে লয় যখন 
কাজে আসতো তখন ওর আসার ভঙ্গি লক্ষ্য করে আমার কেমন যেন 
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মনে হতো । ওর সমন্ত দেহ-মন দিয়ে ও মুবুকে খু'জছে । ওজানে 
মুবু এন নেই এবং নেই বলেই ওর দৃষ্টি হয়ে উঠতো! তৃষ্ণাতুর ৷ 
অবশ্য এসবই আমার অনুমানের কথা । 

মেয়েটি সন্ধ্যাব কিছ পরে আমাদের খাইয়ে দাইয়ে বাড়ি চলে 
যেতো । ওর বাড়িখুব দূরে নয়। সেআমি জানতাম । তখন 
ও 'রাজকন্য। হলেও পোষাক ছিল সাধারণ । সাদা গাউন, কিন্া 
কখনে। বা ফিকে নীল রঙের গাউন। সাদা আর ফিকে নীল রঙ 
বোধ হয় খুব পছন্দ ছিল মেয়েটির । যখনই আসতে হাতে থাকতে 
একট কাপড়ের ব্যাগ । আশ্চর্ধ, ব্যাগের কাপড়ের রডটাও নীল । 
তবে ফিকে নয়, গা । ওর নিজন্ব টুকিটাকি জিনিস থাকতো 
তাতে । 

রাত্রে সকাল-সকাল খাওয়া! দাওয়ারই রেওয়াজ এখানে, আমি 
সেরে নিতাম সকাল-সকাল | যদিও মেরী যখন ছিল আমার 
জীবনে, তখন এটা ঘটে উঠতো না। এক-একদিন বেশ দেরি হয়ে 
যেতো | সেজন্য মুবু বা লয়া কোনো কথা বলতো না, ঠায় অপেক্ষে। 
করতো৷ আমার জন্য । 

যাই হোক, ঘরে বসে আহার পর্বের শেষে কফিতে চুমুক দিয়ে 
সিগারেট ধরাতাম, মুবু হয়ত মেঝের ওপর বসে ওর সেই দমদম 
রকের পাথর ফাটানোর গল্পই করেছে, লয়া ঢুকে যেতো ঘরের সংলগ্ন 
বাথরুমটায়। জল ঢেলে ঢেলে সে বহুক্ষণ ধরে স্নান করতো, তার 
সেই জল ঢালার শব্দ শুনতে শুনতে গল্পের খেই হারিয়ে ফেলতো 
মুবু। এটি আমার লক্ষ্য এড়াতো না। যদিও এ নিয়ে কোনো 
মন্তব্য ওর কাছে আমি করতাম না । চুপচাপ বসে থাকতাম ছুজনে, 
আর লয়! নিজের মনে স্নান করতো । গতবার লয়ার বাথরুমে 
ঢোকবার সাধ্যই ছিল না। মুবু দেখতে পেলে তার ঘাড় ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে আসতো, হয়ত আমার সামনেই চড় চাপড়টা দিতে ৷ 
আমি বাধ! দিলে বলে উঠতো! আমাদের জাতের মেয়েছেলে, কখনো 
লাই দেবেন না? আমাদের পুরুত কী বলে জানেন? মেয়েমান্ুষ 
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আর কুকুর সবসময়ই রাখতে হয় পায়ের নিচে । 

কিন্তু এবার কিছু বলার উপায় নেই মুবুর । মনে মনে এক একসময় 
অবাক না হয়ে পারতাম না। ভাবতাম সত্যিই অদ্ভুত মনস্তত্ব এই 
মুবুর । যাকে সে কুকুরের মতে! পায়ের নিচে রাখতে চাইতো, 
তাকে সে আজ রীতিমত সন্ত্রমের চোখে দেখছে । তাকেষে সে 
একসময় বিয়ে করবার জন্য উন্মুখ হয়েছিলঃ এখন ওকে দেখে সে-কথা 
আর বোঝবার উপায় নেই! এমনই ওদের ওপর প্রভাব ওদের 
পুরুতদের । মনের সব আশা-আকাজ্ষাকে দমিয়ে পুরোহিত কর্তৃক 
আরোপিত সংস্কারই ওদের কাছে বড়ো হয়ে ওঠে। তথাকথিত 
আচার সর্বস্ব ধর্মীয় অনুশাসন সমাজ জীবনে যে কতখানি ক্ষতিকারক 
মুবু যেন তারই মূর্ত উদাহরণ | 

ল্লানের শেষে একেবাবে সমস্ত প্রসাধন সেরে বাথরুমের বাইরে 
আসতো লয়, আর একটা! চমৎকার সৌগন্ধে ভরে উঠতো ঘরটা! । 
ওর হাতেব ব্যাগটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে একদিন বললাম, তোমার 
প্রসাধনের টুকিটাকি জিনিস ব্যাগে করে বয়ে আনো কেন লয়া 
আমার কাছে ত অনেক “পারফিউমারি' রয়েছে, নিতে পারো না? 

কথাটা! একবার নয়, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বারকয়েক বলেছি । উত্তরে 
লয়! মুখটিপে একটু হেসে চুপ করে থাকতো, কিছু বলতো! না এবং 
আমার প্রসাধন-দ্রব্যেও হাত দিতো না। ন্বানশেষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে নিজের বাড়ি চলে যেতো লয়া, আর মুবু বারান্দায় গিয়ে 
বসে থাকতো কিছুক্ষণ, তারপরে বিছানা করে শুয়ে পড়তো । 

লয়! সেদিনও ন্লানশেষে ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েছে, পেছন থেকে 
ডেকে উঠলাম লয়? ফিরে দাড়িয়ে সপ্রতিভ ভঙ্গিমায় বললে” 
ডাকছেন প্রিন্স ? 

হ্যা। শোনো? 

ধীর পায়ে কাছে এসে ধাড়ালো। আর সঙ্গে সঙ্গে মুবু চলে 
গেল ঘর ছেড়ে বারান্দায় । 

লয়াকে বললাম বোসো। 


৩২১ 
খবাতী- 


বসলো । নিঃসংকোচে। ওর রীতিমত সম্্রমবোধ সঞ্চারিত 
তখন । ওকে তখন, এই মুহুর্তে দেখে, হঠাৎ মেরীকে মনে পড়ে গেল। 
একদিন লয়াকে দেখে চুপি চুপি বলেছিল, কী অন্ভুত ফিগার 
দেখেছে! ? তোমার লোভ হয় না? কথাটার মধ্যে যে মিথ্যে 
ছিলনা আজ ওকে দেখে ত। সত্যিই মনে হয়। তখন জড়োসড়ো। 
হয়ে থাকতো, ভীত হরিণীর মতে। চাউনি কিন্তু এখন ওর চলায়-বলায় 
যেন সেই দঞ্জিণী মেরীই ফুটে উঠেছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, দেরি করিয়ে দিচ্ছি না? 

পাতল! ঠোটে অল্প একটু হেসে বললে, না। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে কী করো ? 

কী আর করবো? বই-টই নিয়ে নাড়াচাড়া করি আর কী। 

খুব ভালো বললাম, খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি চলে যাও, মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করে তোমাকে ডেকে একটু গল্প করি। 

বেশ ত, ভাকলে পারেন। 

একটু হেসে বললাম, যদি তুমি রাগ করে ? 

সেকী! আমিরাগ করবো কেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে শেষে বলেই ফেললাম, 
একটা কথ। জিজ্ঞাসা করবে! লয়। ? 

কী? 

বললাম, মূবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা তো অনেকদূর এগিয়ে 
ছিল, কিন্তু এখন-__ 

বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, যা ঢুকেবুকে গেছে, তার কথা আর 
তুলবেন না প্রিন্স! মানুষ কি জীবনে ভূল করেনা? আমরাও 
করেছিলাম । 

কীভুল? বিয়ে? 

হ'যা। ওর সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক কী করে সম্ভব ? জানেন তো, 
আমার শরীরে কার রক্ত বইছে? 
' জানি। কিন্তু তুমি এ-যুগের মেয়েঃ খুষ্টান হয়েছো! । এই 
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আভিজাত্যটাকেই বড়ো করে দেখলে ? 

মেয়েটি শাস্ত প্রকৃতির । কিন্তু এ কথায় ওর চোখ ছটো ষেন 
জ্বলে উঠলো, বললে, কেন দেখবোনা ! কী পেয়েছি জীবনে ? বি 
বৃত্তি করে জীৰন কাটালাম, আর কী বলবো! আপনাকে, দেখেছেন তো 
আমাদের জীবন? আমার অজানা এখন কিছুই নেই। কাজে 
গিয়ে একটু ভূল চুক হলে মনিব পক্ষের দিক থেকে কীরকম চোরের 
মার পেতাম, সে তো নিজের চোখেই দেখছেন একদিন! আর সে 
মার খেয়েছি কাব হাতে,সেই ওরই হাতে । কী বলেন ব্যাপারটাকে ? 
পশুর মতো! জীবন নয় আমাদের ? কুকুবকেও বোধ হয় মানুষ অমন 
কবে মারে না। এমন যখন অবস্থা, দিনরাত লাঞ্চনার যাতনায় 
ভূগছি আর লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছি, এমন দিনে হঠাৎ জানতে 
পারলাম আমার সত্যিকার পরিচয়! আমি গরিব হতে পারিঃ না 
থেষে, পড়ে মরতে পারি' কিন্তু কেন ভুলবো, আমি আশাস্তি সর্দার 
রাজা প্রেমপের মেয়ে ? 

টপ কবে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপরে একসময় বললাম, মুবুর 
সঙ্গে তোমাব বিয়ের কথ! উঠেছিল । একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
ভালোবাসতে না ওকে? 

অপ্রতিভ হবার ব| লজ্জায় অভিভূত হযে পডবাব মেয়ে লয়! আর 
নয়। সেআমার কথায় হেসে উঠলো অদ্ভতভাবে বললো» যেখানে 
সবসময় মারধোব চলতে! সেখানে ভালোবাস কী বেঁচে থাকতে 
পারে, প্রিন্স ? 

বিয়ের কথা ওঠবার পরে তোমাকে ও মারতো৷ ? 

বারে! কেন মারবে না! ওকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিতো, 
ওদের জাতের বলে চলত সব কিছু । মেয়েমানুষকে কথায় কথায় 
মারধোর না করলে মেয়েমানুষ নাকি ঠিক থাকে না! এই হচ্ছে 
ওজার মত) বলে উদ্বসিত তঙ্গিমায় হেসে উঠলো লয়! । 

পরের দিন। রাত্রে, খাওয়া-দাওয়ার পর প্লান সেরে লয় ঘরে 
এড বমাতেই বলে উঠলাম” এই গল্প কারাটা রুটিনেয় মধ্যে দাঁড়িয়ে 
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গেছে কিন্ত! রোজ আমার সঙ্গে এ রকম কিছুক্ষণ গল্প করে তারপরে 
বাড়ি যাবে । 

রাজী। গল্প করতে আমারও খুব ভালে! লাগে। 

বললাম, একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে! লয়া ? তুমি আমার 
কাছে এসে বসলেই মুবু বাইরে চলে যায় কেন বলতো? 

কেন যাবে না! একটু যেন উত্তেজিতই মনে হলো লয়ার কণম্বর । 
আপনাতে-আমাতে কথা হচ্ছে, ও এর মধ্যে থাকবে কেন? চাকর, 
চাকরের মতোই থাকবে । 

চাকর হলেও তোমার ভূতপূর্ব, মানে, তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা 
হয়েছিল, সে কথা ভূলছে। কেন? 

একটু হেসে উঠলো, বললে, ওর সঙ্গে যে বিয়ের কথা উঠেছিল, 
সে কথ! আপনি ব! ভুলতে পারছেন না কেন? 

রীতিমত চমকেই উঠলাম এ কথায় । বললাম, কী বলতে চাও ? 

হেসে উঠলো, বললো, কিছু না প্রিন্স, এমনি একটা কথার কথা 
বললাম। আপনি ইপ্ডিয়ার কথা বলুন, শুনতে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। সেদিন একটা বইতে পড়ছিলাম__[10018 15 1] ০1 8099 
8170 65170001695 ! সত্যি? 

বলাম, পড়ে৷ বুঝি খুব? 

খুব না। তবে পড়ি। ইংরেজীটা একটু রপ্ত করছি। পরীক্ষা- 
টরিক্ষ! দেবার ইচ্ছে আছে। 

কেন? 

বললে, বারে ! চিরকাল রশাধুনি হয়ে কাটাবো! নাকি? নিনঃ 
বলুন আপনার দেশের গল্প । 

আমাদের দেশের গল্প ? শুরু করলে রাত কেটে যাবে ! 

কাটুক রাত, আপনি বলুন । 

তার মানে। সারারাত সত্যিই আমার ঘরে কাটাতে চাও 
নাকি ? নিন্দেয় যে কান পাতা যাবে না! 

সেকী। কেন? বলেই একটু হাসলো। 'সিসেস্ল্‌* আপনার 
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কাছে নতুন নয়। ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না এখানকার 
লোক! 

বললাম, আমাকেই বা বিশ্বাস করছে! কী করে? আমার যদি 
কোনো কুমতলব থাকে? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো লয়া, বললো, খুব বললেন যা 
হোক! আর তাতেও ভাবনা নেই, পাহারাদার ঠিক আছে! 
আমার পিছনে জানলায় চেয়ে দেখুন! চুপি চপি মুখ বাড়িয়ে 
সব শুনছে ! 

কে! মুবু? 

হা!। 

মুহুর্তে কেমন যেন অশ্বস্তিকর হয়ে উঠলো ঘরের আবহাওয়া, 
কেমন যেন বিরস্তিতে ভরে গেল সমস্ত মন। চট করে উঠে বাইরে 
বারান্দায় চলে গেলাম, ডাকলাম মুবু? 

তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এলো বললে প্রিন্স ? 

বললাম, তোমাকে ঘরের বাইরে আসতে বলেছে কে? 

কেউ না। 

জানালায় মুখ বাড়িয়ে আমাদের কথ শুনছিলে কেন? 

মুখ নামিয়ে টুপ করে দাড়িয়ে বইলো! মুবু। ওর এ অপরাধীর 
ভঙ্গি দেখে আরও রাগ হয়ে গেল। বললাম, তুমি কি ভাবো, 
তোমার প্রেমিকার সঙ্গে আমি প্রেম করছি? 

কথাটা শুনে ওর সর্বাঙ্গ যেন শিউরে উঠলো! ভয়ে, চাপা ভয়ার্ত 
এক অন্ভুত ক্ঠম্বরে বলে উঠলো, ও-কথা বলছেন কেন? ওর ওপর 
কোনো ভাবে কোনো অধিকার আমার আছে কি? 

এর উত্তরে আমি কিছু বলবার আগেই দরজার কাছ থেকে ভেসে 
এলে! লয়ার ধারালে! গলার স্বর, এই যদি হবে, তবে ফেরো কেন 
আমার পিছনে পিছনে ছায়ার মনো! যেখানে “আমি সেখানেই 
'ভূমি' এসে হাজির হও কেন? প্রিন্সের এইখানে চাকরের কাজ 
নিতেই বা কে বলেছিল তোমাকে ! হিংস্থটে, ভণ্ড কোথাকার ! 
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বলতে বলতে আমাদের কাছে এগিয়ে এলো লয়া ৷ বদি সত্যিই 
মনে করে থাকো আমি তোমাদের জাতের সর্দারের মেয়েঃ তোমাদের 
রাজা প্রেমপের মেয়ে, তাহলে যেমন করে হোক, আমার হাতে দেবে 
আমার বাপের সেই হারানো! মণিমাণিক, অন্তত একটি মুক্তো | 
তাহলে বুঝবো, তোমার কথা সত্যি, কোনো মনগড়া আজগুবী কল্পনা 
নয়, সত্যিই আমাকে রাজার মেয়ে মনে করো তুমি, তোমার মনে 
আমাকে নিয়ে আর কোনো কুশ্রী কামন! নেই ! 

বলে আর দাড়ালে! না, শুধু আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলে 
উঠলো, আমি এবার চললাম প্রিন্স, বজুর! হাতে তার সেই নীল 
বাগ, সিড়ি দিয়ে নেমে পায়েচলা পথটি ধরে তার বাড়ির দিকে 
চলে গেল লয়া। আর কিছুক্ষণ পর্যস্ত বারান্দায স্থাণুর মতো 
টাড়িয়ে রইলাম আমরা ছুটি প্রাণী । 

নীববতা ভাংগলো মুবুই প্রথম। বললে, কাল থেকে আর 
আসবো ন। আমি ! 

বললাম, দূর পাগল ! ওর কথায় কান দেয় নাকি ! 

ছোটছেলের মতো! হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো! মুবু। বললে, 
প্রিন্স, আমার ছোট মন নয়, ছোট ভাববেন না আমাকে ! আপনাবা 
কথা বলছিলেন, আমি আপনাদের কথা শোনবার চেষ্টা করছিলাম 
সত্যি, কিন্তু সেটা হিংসে নয়? আমি আপনাদের হিংসে করিনা 
প্রিন্স | 

তার মানে! ৃ 

একটু সামলে নিয়ে মুবু বললো, ওকে মুক্তো আমি এনে দেবোই? 
মা-দেওয়। পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই ! কিন্তু শেষ পর্যস্ত ও আমাকে 
ভুল বুঝলো প্রিন্স? 

ওর হাত ধরে বললাম, কীভূল বুঝলো বলো তো? এসো 
স্বারের মধ্যে । 

না। বারান্দার এই আবছা! আলো'-আধারেই ভালো । প্রি, 
ওন্কোমাকে ভালবাসতে শুরু করুক, এই আমিচাই। কথার 
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আবেগে ও নিজের অজান্তেই বোধ হয় 'আপনি” থেকে 'তুয়ি'তে 
চলে এলো । কিন্তুআমার তাতে আপত্তি ছিল না, বরং ভালোই 
লাগলে! ওর এই অন্তরঙ্গ সম্ভাষণ শ্ুনে। আমি ওর হাতটা ধরে 
মৃছ একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠলাম, এসব আবোল তাবোল কী 
বলছে! কী করে তোমার মনে এলো এ অদ্ভুত কথা ! 

মুবু গম্ভীর হয়ে বললে, তুমি ইপ্ডিয়ার প্রিন্স, আর ও-ও আমাদের 
রাজার মেয়ে, যাকে বলে “প্রিন্সেস, রাজকন্যা তোমাদেরই তো৷ 
মিলন হওয়া! উচিত ! 

হোহোকরে হেসে উঠলাম। ও আহত হয়ে বললে, তুমি 
হাসছো ? হেসোনা, আমার জীবনে সব থেকে বড়ো! এই সাধ, ওর 
উপযুক্ত লোককে ও ভালবান্ুক, দেখে যেন যেতে পারি। 

কোথায় যাবে £ 

আফ্রিকায়। আমাদের আসল দেশ, যেখান থেকে এসেছিল 
আমার পূর্বপুরুষ । কিন্তু তার আগে ওর হাতে মুক্তো তুলে দিতে 
হবে! নাদ্িয়ে আমার উপায় নেই ! প্রিন্স? 

কী? পপি 

আমার ছুটে! হাত জড়িয়ে ধরলো, ও কীরকম মেয়ে জানো ? 
কাউকে না ভালবেসে,ও থাকতে পারে ন1! ! 

কীকরেজানলে? 

আমি জানি । প্রিন্স, ওর চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে দেখেছে! ? 
অমি মুখ তুলে সরাসরি তাকাতে পারি না। শুধু দুর থেকে লক্ষ্য 
করি। কীগভীর চাউনি বলো তো, ষেন মানুষের বুকের ভিতরটা! 
পর্যস্ত দেখতে পায় ! 

কেজানে! আমি দেখি নি। 

কিন্ত আমি দেখেছি! আশ্চর্য এক কষ্ম্বরে মুবু বলতে লাগলো 
আমার কাছাকাছি ও যখন ছিল, আমার দিকে এক এক সময় বড়ো 
বড়ো চোখ তুলে অন্তুত কোমল দৃষ্টিতে তাকাতো ! ওর বাঁ চোখের 
তারার পাশে একটি ছোট তিল আছে, তুমি দেখেছো প্রিন্স? 
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দেখে, ওর চোখের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরাতে পারবে না ! 
ওর সেই চোখ তুলে অমন করে তাকানো, ও-ই হচ্ছে ওর ভালবাসার 
চাউনি। এ ভাবে চোখ চেয়েই ও ভালবাসতে শুরু করে! আর 
তারপরে দেখতে দেখতে ওর চোখের কোণ ছুটে লাল হয়ে আসতে 
থাকে। আজ আমি দেখেছি প্রিন্স, তোমার সঙ্গে যখন ও কথা 
বলছিল, ওর চোখে সেই ভালবাসার চাউনি ফুটে উঠেছিল! হিংসে 
নয়, এ আমাব আনন্দ । মনে হচ্ছে, মুক্তি আমি প।বো ! তোমাকে 
ভালবাসতে শুরু করেছে, এইবার আমাকে ভূলতে পাববে। আমি 
ক্রীতদাসের ছেলে, আমাকে ভালবাস! রাজার মেয়ের পক্ষে অপবাধ, 
গুরুতর অপবাধ, আমাদের পুরুত আমাকে বারবার ও-কথা বলে 
সাবধান করে দিয়ে গেছে ! 

রেখে দাও পুরুতদদের কথা ! বলে উঠলাম, যাব কথ হচ্ছে তাব 
কথাই বলো। ও তাহলে তোমাকে ভালোই বাসতো ? 

মুবু বললোঃ নইলে অমন করে ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো 
কেন? 

বললাম, তুমিও ওকে ভালবাসতে মুবু। 

উত্তর দিলো, হ্]া, লোকে যেমন তাদের হাস-মুরগীকে ভালবাসে ! 

বলেই আমার কাছ থেকে সরে গেল একটু দূরে । বললো, শ্রিন্স, 
আমি আজ চললাম ! দমদম রকের সেই পাগল! সাহেবেব কাছে, 
আবার যাবো। মুক্তো যদি সত্যিই পাই? 

ও সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছে দেখে পিছন থেকে ডেকে বললাম; 
এই রাত্তিরবেলা যাবে কেন? আর যাবেই বা কেমন করে? 

হেটে। কিন্তু বাধ! দ্রিয়ো না, আমাকে যেতেই হবে প্রিন্স। 

বলে, আর দাড়ালো না, একেবারে ছুটে চলে গেল দৃষ্টির 
বাইরে। 

সকালে আমার কাজের তাড়া থাকে । লয়া আসতেই বললাম, 
মুবু কাল রাত্তিতেই চলে গেছে, জানো ? 

থমকে দাড়ালো, বললো তাহলে ওর কাজগুলো! করবে কে? 
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বাসন মাজার কাজ আমি পারবো না। 

লঞ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ছি ছি! এ তুমি বলছে! 
কী? আমি কাওয়াসজীকে বলে এলাম, এখুনি ছুধ দোকানের একটি 
লোককে উনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন ! 

একটু অবাক হয়েই আমার দিকে ও আকালো৷ । বললো, ঘুম 
থেকে উঠেই কাওয়াসজীর কাছে ছুটতে হলো! ! আবার তা-ও এই 
সামান্য ব্যাপারের জন্যে? আমি কি সত্যিই ও কাজট! করতাম 
না নাকি? আপনার কাজ বলেই করতাম, অন্য কারণে নয় । 

বলে, ও চলে যাচ্ছিল দেখে বলে উঠলাম, গিয়ে কিন্ত আমার 
লাভই হয়েছে । সেই ডঃ টমাসকে মনে আছে? গ্যাব্রিয়েল 
টমাস? তিনি কাওয়াসজীকে চিঠি দিয়েছেন। হয়ত শীগ গিরই 
আবার আসতে পারেন। লোকটি ভালো, আবার দেখ! হলে 
খুশিই হবে। ও কোনো উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল ! 

তারপরের দিনের ঘটনা । এ-ও সকালবেলা । এ-ছদিন ধরে 
সত্যিই মুবুর আর দেখা সেই, কোনো! খোজও পাইনি তার। অবশ্য 
তেমন করে খু'জলে কি আর পেতাম না? “দমদম রক*-এ গেলেই 
হয়ত দেখতে পেতাম পাগল সাহেবটার সঙ্গে সঙ্গে সেও পাথর 
কাটতে আবার লেগে পড়েছে । 

কিন্ত যাবো কখন? হঠাৎ কাজের চাপও পড়েছিল। লয় 
আমার খাবার সময় কাছে এসে চীড়ায়, আমার অবশ্য তাড়া থাকে, 
কোন ক্রামে খেয়ে দেয়ে নিয়েই অফিস থেকে পাঠানো! সেই আমাদের 
পুরোনো মরিস গাড়িটাতেই উঠে পড়ি । কিন্ত আজ মনে হলো! 
একটু দেরি করে অফিসে গেলেই বা আমাকে ধরছে কে? নাহয় 
ড্রাইভারকে ভাগিয়ে দিলাম । বাস ধরে যেতে এখন আমি পারবে 
বলে মনে হয়! আধঘন্টা অন্তর অন্তর আজকাল বাস যাচ্ছে 
ভিক্টোরিয়ায়। যেকোনো একটাধরে অফিসে গিয়ে পৌঁছলেই 
হলো! বললাম, বোসো! লয়া, ধীরে স্ন্থে খেতে খেতে তোমার সঙ্গে 
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গল্প করি। ডাইভারটিকে শুধু চলে যেতে বলে এসো । 

ও আমার নির্দেশ পালন করে একটু পরেই ফিরে এলে! । 
টেবিলের কাছে এসে আমার সামনেই বসলো, বললো, এই ক্যাবেজ 
-ম্পট! আপনি ভালবাসেন । আর একটু নেবেন? আনবো ? 

না। তুমি চুপ করে বসে থাকো দেখি । 


আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলাম, ওর বাঁ 
চোখের তারার কাছে কোথায় আছে তিল ! আমাকে বার বাব 
তাকাতে দেখে আমার চোখের দিকে একবার কয়েক মুহুর্তের জন্য 
তাকিয়ে রইলো! স্থির হয়ে। মুখখানা হয়ে গেল আরক্তিম, একটু হেসে 
বললে, কী দেখছেন ? 

কিছু না! বললাম, আমি চলে যাবার পর কী করবে ! 

তেমনি হাসি মুখেই বললে? খাবে! । 

আমাব সঙ্গে বসে খেলে হতো! না ? 

না। 

না কেন? 

সে আপনি বুঝবেন ন|। 

বললাম, বেশ। তারপর কী করবে? 

বাড়ি যাবো । 

গিয়ে ? 

শুয়ে শুয়ে বই পড়বো, আর নয়ত সেলাইয়ের কাজ করবো! । 
ঘেটা ভালো লাগে । 

আজ পড়। বা সেলাইয়ের কাজ বাদ দিলে কেমন হয় ? 

হেসে উঠলো, বললো কী করতে বলেন ওর ব্দলে ? আপনার 
সঙ্গে ভিক্টোরিয়ায় যাবো? আফিসে? 

না। আফিস আজ কামাই করবো । এসে! সার! ছুপুর আজ 
গল্প করে কাটিয়ে দেই। কী, রাজী? 

আমার চোখের দিকে তাকালো, পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে 
টেবিনে আঙ্ল দিয়ে আচড় কাটতে কাটতে কী যেন ভাবতে 
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লাগলে! নিজের মনে, তারপরে বলে উঠলো, খুশি হবেন আপনি ? 

নিশ্চয়ই । 

বেশ। রাজী। 

ছপুরে বিছানায় এসে আরাম করে শুয়েছি, ও কিছুক্ষণ পরে এসে 
বসলো! একেবারে শিয়রের কাছে, বললো, আপনার চাকরের কোনো 
খবর জানেন। 

না? ছুদ্দিন ধরে তার তো কোনো খবরই নেই ? 

আমি পেয়েছি। আমার পাড়ার একটি ছেলে বেল-আন্থি তে 
কাজ করে। সে এসে বললে, খুব পাথর ফাটাচ্ছে আর গর্ত খু'ডছে 
একেবারে পাগলের মতো! সাহেবের বারণও নাকি শুনছে না। 
একেবারে মরিয়া । মুক্তো নাকি তার চাই-ই ! 

খবরটা শুনে চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। মুবুর পক্ষে সবই সম্ভব৷ 
সমুদ্রের খাড়িতে আমাদের বেড়ানোর কথা মনে পড়ে । খপ করে 
জলের তলায় হাত দিয়েছিল ঝিনুক তুলবে বলে। সে যেকী 
সাংঘাতিক বিপদের কাজ, মনে করলে এখনে বুক টিপটিপ করে 
ওঠে । আমি বাধা দেওয়ায় সে কাজ ওর হয়নি বলে আবার জুটেছে 
গিয়ে এ পাগল সাহেবের কাছে। পাগলের সঙ্গে পাগল হয়ে মুবু 
ধর্দি আবার মুক্তো এখু'জতে শুরু করে থাকে তো? অবাক হবার কিছু 
নেই। 

শিয়রে, বালিশের পাশে পড়ে আছে লয়ার হাতখান।, ধীরে ধীরে 
আমর হাতটা ওর হাতের ওপর রাখলাম। ও কিন্তু হাতট। সঙ্গে 
সঙ্গে সরিয়ে নিলে না । 

লয়া? 

কী প্রিন্স? 

, তুমি তো ওকে জানো”” কেন মুক্তো খুজে আনতে বললে? 

কারণটা কী? 

অদ্ভুতভাবে হাসলো লয়, বললে, লোকে বিশ্বাস করে না আমি 
রাজা প্রেমপের মেয়ে। বলে, রাজার মেয়ে তো লোকের বাড়ি 
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রশাধুনীগিরি করিস কেন? দেখুন তে৷ প্রিন্স, রাজ প্রেমপের সব 
কিছু কেড়ে নিয়ে তাকে নির্বাসন দিয়ে ছিল না এই দ্বীপে? তার 
টাকাপয়সা থাকবে কী করে? যে সব মুক্তো টুক্তো ছিল, তা ও 
কেড়ে নিয়ে লুটেরারা এ বেলঅন্থির দমদম রকের নিচে লুকিয়ে 
রেখেছিল । 

কে বলেছে তোমাকে এ কথা ? 

কেন, আপনার চাকর? এ যে সাহেবটি এসেছে, একটি কাগজ 
দেখে দেখে গর্ত খু'ড়ছে ওখানে আবার মুক্তে৷ খু'জছে, সেই নাকি 
বলেছে এ সব কথা | 

ওর হাতটা এবার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, তা হবে । 

তারপরে তাকালাম ওর মুখের দ্রিকে । মুখখানা! একটু নামিয়ে 
এনে বললে, কী দেখছেন ? 

তোমার চোখ । 

লজ্জার একটি আরক্ত আভাসে ভরে গেল সমস্ত মুখ, আমার 
হাতের মধ্যে বন্দী ওর হাতখানায় মৃছ টান দিয়ে বললাম । 

আঃ? ছাড়ুন। 

বললাম, যদি না ছাড়ি ? 

আমার চোখের দিকে একবার তাকালো! ৷ তারপরে মুখটা নামিয়ে 
মহ গলায় বললো, আমাকে "আমাকে বিয়ে করবে প্রিন্স ? 

এই কথাটা বলার সময় ওর কণ্ঠে যেন জাছু ফুটে উঠলে! | সম্ভবতঃ 
তারই প্রভাবে আমি সন্মোহিতের মতো! বললাম, তার আগে বলো 
আমাকে পছন্দ করেছে৷ তুমি ? 

আবার মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে, ঠোটের কোনে মৃছ 
হাসির রেখা, কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে জানালো, হা 

ওকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বললাম, কবে থেকে ? 

তুমি ফিরে আসবার আগে থেকে। 

সে কী! 

' জয়া, আমার বুকে মুখ রেখে বলতে লাগলো, তুমি আষছে। এই 
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খবর পেয়ে কাওয়ামজী ডেকে পাঠালেন আমাকে, আর তোমার 
চাকরকে | তোমার চাকর আমাকে কী বললে! জানো ? বললো? প্রিন্স 
আসছে । ওকে তুমি পারে। তো ভালোবেসো। বিয়ে করো । 

বিস্ময়ে হতবাক হরে গেলাম ।' তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে উঠলাম, মুবু! মুবু বলেছে? 

হাঁ লয়! উত্তর দ্রিলো+ সে বললে, ও-ও ইপ্ডিয়ার প্রিন্স, তুমিও 
আমাদের রাজার মেয়ে । বিয়ের উপযুক্ত পাত্রপাত্রী । 

চুপ করে রইলাম। খোঁপা ভেঙে সমস্ত চুল পিঠ ভরে এলিয়ে 
গেছে। সেই অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ একটা 
সন্দেহ হতেই আমর বুক থেকে ওর মুখখান। ছুহাতে জোর করে তুলে 
ধরলাম, সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, একা, তুমি কাদছে। ! 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছতে মুছতে হাসি টেনে আনলে৷ 
ঠোঁটের কোনে, বললে, ভেবোনা এ আমার একটা রোগ । যখন 
তখন কান্না পায়। নিজেই বুঝতে পারি না এর কারণ কী ! 

তারপরে, আমি অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য 
করে লয়া বলে উঠলো, কী দেখছে! অমন করে? 

বললাম, তোমার বা! চোখের তারার পাশে একট! তিল আছে, 
সেই তিলটাকে দেখছি ! 

মুহুর্তে পাংশুবর্ণ হয়ে গেল ওর মুখ, মনে হলো সমস্ত রক্তকে যেন 
শুষে নিয়েছে ওর মুখমণ্ডল থেকে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে ধরলাম 
ওকে শক্ত করে, ডেকে উঠলাম, লয়! ! 

আবার তেমনি ঠোটের কোনে হাসি টেনে এনে লয়া বললো, 
কিছু না প্রিন্স, এও আমার এক রোগ! বুকের মধ্যে যে ঘড়ির 
কাটার মতে জিনিসটা! ধুক ধুক করে নড়ছে, মাঝে মাঝে মনে হয় 
ওটা বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে] 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় হয়, এমন সময় দরজায় বেজে উঠলো 
ঘন ঘন করাঘাত। লয় তাড়াতাড়ি উঠে সরে গেল একপাশে, আমি 
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সাড়া দিয়ে ধীরে স্থৃস্থে দরজা খুলে দিয়ে দেখি, কাওয়াসজীর 
দোকানের একটা লোক, তার হাতে কাওয়াসজীর পাঠানো একটা 
লিপ। তাতে লেখা, “অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে, অবশ্য অন্য 
গাড়ি, ড্রাইভার নতুন লোক, তাই আমার দোকানের সামনে এসে 
দাড়িয়ে আছে আপনার বাংলো ঠিক চিনতে পারেনি, তাই একে 
পাঠালাম, পত্র পাঠ চলে আস্মন, দেরী করবেন না। খুব নাকি 
জরুরী !, 

অবাক হলাম। ভাবলাম, কী এমন জরুরী কাজ থাকতে পারে 
অফিসের, যে একেবারে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে ! 

কী হয়েছে! 

অফিস! 

এখুনি? 

তাড়াতাড়ি পোষাক টেনে নিয়ে পরতে পরতে লয়াকে বললাম, 
হা", জরুরী তলব ! 

চা খেয়ে যাবে না? 

না। ঘ্বুরেই আসি। তুমি বাসায় থেকো। 

অফিসের ছুটি হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণে, শুধু হেড ক্লার্ক আমার 
জন্য অপেক্ষ। করছিলেন, বললেন, আমি গাড়ি পাঠিয়েছিলাম। 

কেন? বড়সাহেবের এত্বেলা এসেছে বুঝি? আবার কোনো 
দ্বীপে পাঠাতে চায় ? 

আজ্দে, আলদাত্রায় আবার লোক পাঠাতে হতে পারে । তবে 
আপনি সবে ঘুরে আসছেন, তাই আপনাকে না, অন্য লোককে 
পাঠাবে বলে মনে হয় ! 

রীতিমত বিরক্ত হয়েই বলে উঠলাম, তবে কাঁ জন্য? 

রাগ করবেন নাস্তর ! একটা লোক এসে হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
অফিসে, রক্তে একেবারে ভেসে বাচ্ছে' তার মুখ দেখে তাকে চিনতে 
পারছিলাম না । কোনরকমে লোকটি যখন তার নাম উচ্চারণ করলো 
তখন তাঝক চিনতে পারলাম । মুকু। 
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হশ্টা। আপনাকে খু'জছিল। অফিসের সবাই ছুটে এলো' 
আনা হলো ভাক্তার। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলোনা ! 

মনে হলো আমার সমস্ত দেহটা থরথর করে কাপছে! বললাম, 
তার মানে! 

বললেন আমার সঙ্গে হাসপাতালে চলুন। মৃতরেহ আপনার 
জন্যই রাখা আছে । 

অতিষ্ট প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, মুবু মার! গেছে ! 

হই্যা। সে একটা জিনিস দিয়ে গেছে আপনাকে দেবার জন্য । 
এই নিন। 

বলে পাতলা কাগজের একটা মোড়ক তুলে দিলেন আমার 
হাতে। তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, এক ফোটা চোখের জলের মতো 
নিটোল একটি মুক্তে। ! 

হাসপাতালের প্রাঙ্গণে কালো একটা কম্বল দিয়ে আগাগোড়া 
ঢেকে রেখেছে ওকে । মুখের কাছ থেকে আবরণটা সরিয়ে শেষবারের 
মতো! দেখে নিলাম । ডান হাতে তখনে! ব্যাণ্ডেজ, ডান বাছ থেকে 
গল! আর ঘাড় পর্যন্ত জায়গাটা তখনো নীল হয়ে আছে। হাত, বুক 
মুখ, সব ফ্যাকাশে । দেহের সমস্ত রক্ত যেন নিঃশেষে চুমুক দিয়ে 
পান করে নিয়েছে কোনে! দ্ানব। কিন্তু তবু মুখে অদ্ভুত এক 
প্রশান্তির ভাব। নিমীলিত চোখের পল্লপবে, ঠোটের কোনে এক 
অপরূপ তৃপ্তির আবেগ যেন ফুটে রয়েছে এখনো ! মনে হলো! 
শোকের উদ্্বাস প্রকাশ করে ওর এই পরম প্রসন্ধতার অপমান করবার 
আমি কে? 

হেড ক্লার্কের কাছে গিয়ে বললাম, কী হয়েছিল ? 

তিনি বললেন, সকালে একদল ডুবুরী গিয়েস্থিল নৌকে। নিয়ে 
সায়াগ্ভ-মান্হাব্যাঙ্কে মুক্তোর খোজে, তাদের সঙ্গে কী করে ষেদ 
জুট গিয়েছিল মুবু। নিশ্চয়ই ওদের কারুর সঙ্গে আলাপ ছিল, 
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নইলে ওদের সঙ্গী সে হলো কেমন করে? আমরা তো জানতাম 
দমদম রকে পাগল! সাহেব ক্বীম্যানের সঙ্গে সে মুক্তো খুঁজে 
বেড়াচ্ছে! সে না পেয়েই বোধ হয় সে ডুবুরীদের সঙ্গ ধরে থাকবে । 
সায়।-গ্য-মাল্হ-ব্যাঙ্কের জলের তলায় হঠাৎই হাত দিয়ে সে মুক্কো 
তুলতে গেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভান৷ বন্ধ করে ফেলেছে বিন্ুক, ফলে 
আঙ্গুল কাটা গেল। কিন্তু তাতেও জ্রক্ষেপ নেই, অন্য হাত দিয়ে 
পাথর ঠকে ঠকে বিনুকট! ভেঙ্গে সে ঠিক বার করে নিয়েছে মুক্তো ! 
কিন্ত কোনো কোনে ঝিনুক যে বিষাক্ত হতে পারে, এটুকু জ্ঞান কি 
তার ছিলনা ? দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল বিষের ক্রিয়া ! একে 
বিষ, তার ওপর কাটা আঙ্গুল থেকে ক্রমাগত রক্ত ঝরা, ও যে অফিস 
পর্যন্ত আসতে পেরেছে, এটাই ওর অসাধারণ শক্তির পরিচয় ! 
কিন্তু কী ভয়ানক লোক দেখুন, একটি মুক্তোর জন্য জীবনটাই দিয়ে 
দিলো ! 

বললাম, লোকই বটে ! 

সমস্ত কাজ শেষ করে যখন বাড়ি ফিরছিলামঃ তখন বেশ রাত 
হয়ে গেছে। দরজার কাছে কাওয়াসজীর দোকানের সেই লোকটা 
বোধহয় কাওয়াসজীর নির্দেশেই এখানে অপেক্ষা করছিল, শেষ পর্যন্ত 
আর থাকতে পারেনি, ঘুমে ঢলে পড়েছে । আমি তাকে পাশ 
কাটিয়ে একেবারে সরাসরি চলে গেলাম শোবার ঘরে। টেবিলে 
থাবার ঢাক! দেওয়া, আর আশ্রর্য, আমার বিছানায় পরম নিশ্চিন্তে 
দ্বুমিয়ে পড়ে আছে লয়! ! 

ওর এ আরামে-শোওয়ার ভঙ্গি দেখে কেমন যেন বিতৃষ্ায় ভরে 
গেল মন। বিরক্ত হয়ে ওকে তাড়াতাড়ি ডেকে তুললাম, লয় ? 

আমার বিরক্তি ও লক্ষই করেনি, বিছানা থেকে উঠে আলম 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে লীলায়িত ভঙ্গিতে বলে উঠলো, কী ? 

ওর হাতে তুলে দিলাম সেই মুক্তোটা, বললাম, মূবু পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

মুক্তোর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে কিছুক্ষণ । ও যেন 
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বিশ্বাসই করতে পারছেন! সবকিছু ! বললো, সত্যি পাঠিয়েছে ! 

হাণ। 

দমদম রক থেকে ! 

তা যেখান থেকেই হোক, তুমি তো৷ এই ই চেয়েছিলে 1 ভালো 
করে তুলে রাখো, এই তার অন্তিম দান ! 

মানে! 

মানে শুনবে? মুবুমারা গেছে। 

কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিষে রইলো আমার দিকে । 
তারপরে একসময়ে বলে উঠলো, কী করে মারা গেল? 

সমন্ত ঘটন! খুলে বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত পারলাম না বলতে । 
শুধু বললাম, মুক্তোর জন্যই । 

সে তে! বুঝতেই পারছি। কিন্তু গেল কেমন করে ? 

ওর চোখের সেই তিলটির দ্রিকে তাকিয়ে বললাম, সাপের কামড়ে । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো, ও । 

চোখে জল এলে! না? গলা কাপলে। না, মুবুর মৃত্যু ওর কাছে যেন 
কোনো ঘটনাই নয়। সত্যিই অদ্ভুত লাগছিল ওর আচরণ! যেন 
কিছুই হযনি, এমনি সহজ ভাবে ও টেবিলে আমার খাবার সাজিয়ে 
দিতে লাগলে! । বিশ্রী লাগছিল। সবটাই যেন বিতৃষ্থায় ভর! । 
বললাম: থাক । খাবার আর সাজাতে হবেনা । রাত্রে আর খাবো 
না । 

কেন? 

ভালো লাগছে না । 

কাছে এসে বান্ুমূল স্পর্শ করে বললো, অস্থখ করবে না? 

মেরী ফ্রি ম্যান যাকে বলেছিল লোভের বস্ত, সেই লয়াকে দেখে 
তখন বিরক্তি আর ঘৃণায় সমস্ত শরীর যেন ঘিনঘিন করছিল, অন্যদিকে 
সরে গিয়ে বললাম, তুমি বাড়ি যাও। 

আমার মুখের দিকে তাকালো, তারপরে বললো, না। এত 
রাত্রে আমি যেতে পারবে! না । আমি থাকবে! । 
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থাকো । 

বলে চলে গেলাম পাশের ঘরে । সোফাকাউচের আশ্রয়ে । 
রাত কাটতে লাগলো । সত্যি কথা বলতে কী, সারা রাত আর 
সাড়াশবধ পাইনি লয়ার, অঘোরে ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । 

মুবুর খবরের সঙ্গে সঙ্গে হেড ক্লার্ক আর একটি খবর দিয়েছিলেন । 
বড় সাহেব নাকি এসেছেন। তার বাংলোতে আছেন, অফিসে 
অবশ্য আসেন নি, তবে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আলদাত্রায় 
আবার গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছে কেন? আবার কি লোক পাঠাতে 
হবে নাকি? 

ওই কথাগুলো! সারা রাত আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল । 
তাই ভোর হতে না হতেই ছুটে গিয়ে ধরলাম ভিক্টোরিয়া! যাবার 
প্রথম বাস। গেলাম একেবারে বড়োসাহেবের বাংলোয় । তিনি 
উঠে বারান্দায় পায়চারী করছিলেন। কোনো! ভূমিকা না করে বলে 
উঠলাম, আলদাব্রায় আবার লোক পাঠাবার দরকার হয়েছে বুঝি ? 
আমাকেই পাঠান! আমিই যাবে। 

সাহেব বললেন তুমি গেলে তো ভালোই হয়। কিন্তু সবে এলে 
স্ট্রেন পড়বে না? এখন যা! অবস্থা, অন্ততঃ বছরখানেক থাকতে হবে, 
তার আগে আর ছুটি নেই। 

বললাম, তা হোক। এখানে আর একমুহুর্ত ভালে! লাগছেন! । 

বড়োসাহেব আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপরে 
বললেন, ব্যাপারটা কী? হঠাৎ আবার ভালো লাগছে না৷ কেন? 
আমি তো এসেই শুনলাম, তোমার শরীর মন ছুই-ই ভালো আছে, 
এমনকি স্থানীয় এক লেডিকে বিয়ে করে তুমি হয়ত এখানেই সেট.ল্‌ 
করে ফেলবে ! 

এ আজগুবী খবরটা আপনাকে দিল কে? 

খবর দেওয়ার লোকের অভাব? বড়ো সাহেব বললেন, কিন্ত 
যাক, সত্যিই তুমি যেতে চাও? এখানকার কোনো বাধনই কি 
তোমাকে বাধতে পারেনি ? ভেবে বলো!। 
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বললাম, ভেবেই বলছি । আমাকে আপনি এখান থেকে যেখানে 
খুশি সেখানে পাঠিয়ে দিন, আমি সানন্দে রওনা হবো, এবং এখুনি | 

বড়ো সাহেব বললেন, বুঝতে পেরেছি, তোমার সার্ডেন্টির মৃত্যু 
তোমাকে মুষড়ে দিয়েছে | 

আপনি শুনেছেন সব? 

সব শুনেছি । তোমার লয়ার গল্প পর্যস্ত। আই সে, মেয়েটা 
সত্যিই কোনো রাজকন্যা নাকি? 

তাই তো শুনেছি । 

দেখতে শুনতে নাকি ভালো? একেবারেই নিগ্রোদের মতো 
নয়? 

বললাম, অথচ ওর বাব। রাজ প্রেমপে তে। নিগ্রোই ছিলেন। 

তাহলে ? 

বললাম, এখানকার কোনো ক্রিয়োল মেয়েকে বোধহয় বিয়ে 
করছিলেন রাজা প্রেমপে । তাই-_ 

বাধা দিয়ে বড়ো সাহেব বললেন, বুঝেছি । কিন্তু তুমি? তোমার 
কি 

কথাটা! শেষ না করেই আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমি 
বললাম, আমার কিছু নয় স্তর, যা ভাবছেন তা নয়। আমার বরং 
বিতৃষ্জা জাগছে মেষেটাকে দেখে । আই হেট, হার | 

হোয়াই ? 

সে সব কথা এই মুহুর্তে বলতে ভালে! লাগছে না । আমাকে মাপ 
করবেন। 

বড়ো সাহেবের মুখখান। গম্ভীর হলে! কী যেন ভেবে নিলেন 
তিনি, তারপরে বললেন, আলদাত্র। নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে নাঃ 
তুমি বরং দেশে ফিরে যাও । 

দেশে! 

হা!। বোম্বাই। ওখানকার ম্যানেজার আক.সিডেন্টে পড়ে 
এখন হাসপাতালে । কতদিনে সারবে বল! যাচ্ছে না। আমার 
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মনে হয়, তুমি গিয়ে ওর চেয়ারে বোসেো! আমিও কিছুদিন পরে 
গিয়ে তোমার সঙ্গে যোগ দেবো। 
তবে হা, এখন বোম্বাইতে গিয়েই থাকো, স্ুট, করে আবার 
কলকাতায় পালিয়ো না! যেন ! তোমরা বাঙালীর! বড্ড “হোমসিক" | 
কোনো উত্তর দিলাম না । দেশে যাবার একটি জাহাজ তখন 
বন্দরে অপেক্ষা করছিল । সেই জাহাজে জায়গা পেতে কোনো 
অন্থবিধে হলো না। ্‌ 
যাবার আগে সবার সব পাওন। মিটিয়ে দিলাম । আমি যে চলে 
যাচ্ছি, এ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না লয়! বললে? তুমি 
সত্যিই যাচ্ছে। প্রিন্স? 
হা। 
কবে আসবে ? 
ভগবান জানেন। 
আর দেখা হবে না? 
না। 
কেন? 
বলতে বলতে ওর চোখ ছলছল করে এলো! । মনটা যে একটু 
নরম না হয়েছিল এমন নয়, কিন্ত ওর চোখের জল আমাকে আবার 
বিরূপ করে তুললে! ওর প্রতি । 


সত্যি কথা বলতে কী, জাহাজে উঠে যার কথা সব থেকে বেশি 
মনে পড়ছিল, সে লয় নয়, সে মুবু। মুবুযে এমন করে হঠাৎ 
চলে যাবে, এ আমি ভাবতে পারিনি ! একটি মুক্তোর জন্যে ! একটি 
মেয়ের একটি খেয়াল, তার প্রাণ এভাবে নেবে, এটা কে অনুমান 
করতে পেরেছিল । 

দেশে যাবার যে জাহাজটিতে উঠেছিলাম, সেটি সোজা বোম্বাই 
যাওয়ার জাহাজ নয়, থামলে! গিয়ে কোচিন বন্দরে । এইখানে 
নেমে, ট্রন ধরে আবার ট্রেন বদলে অনেক কাণ্ড করে বোম্বাই গিয়ে 
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পৌছলাম। আমাদের অফিসের সংলগ্নই কটি ফ্র্যাট ছিল। এইরকম 
আসা যাওয়া করা অস্থায়ী কর্মচারীদের জন্য । ফিরোজ সাহ. মেটা 
রোডের কাছে “গানবো+স্টরিটের আত্তানায় গিয়ে ওঠা গেল । আমার 
বড়োসাহেব বলেছিলেন, *স্ুট করে আবার কলকাতায় পালিয়ো না 
যেন, তোমরা বাঙালীর! বড্ড “হোম-সিক !, 

কথাটায় গুরুত্ব দেইনি, কিন্তু বন্ধে পৌছনোর পর সত্যিই মন 
কেমন করতে লাগলো । প্রথমবার মনে হলো, চিঠি দিই তারপরে 
মনে হলো', ট্রাঙ্ক কল করি। কিন্তু কী করবে! কী করবে ভাবতে 
ভাবতে কোনোটাই করা হলো! না । সপ্তাহখানেক বোম্বাইতে কেটে 
যাবার পর মনে হলো, চিঠি, টেলিফোন, কোনোটাই করে দরকার 
নেই, একেবাবে হ্বশরীরে গিয়ে ভাজির হই বাড়িতে । আমাকে 
দেখে ওর! বোধহয় ভূত দেখার মতো চমকে উঠবে ! কিন্তু বড়োসাহেৰ 
এসে ন! পড়া পর্যস্ত আমিই বা যাই কী করে? আমি ধার বদলিতে 
কাজ করছি, তিনি হাসপাতালে শুয়ে, ছু মাসের মধ্যে কাজে 
যোগদানের মতে! তার অবস্থা নেই, স্বতরাং কাকে আমার জায়গায় 
*বদলি' রেখে আমি কলকাতায় রওনা হবে৷ ? 

স্থতরাং যাওয়া হলো না । তারপরে বড়োসাহেব যখন ছু মাস 
পরে বোম্বাই ফিরে এলেন, তখন আমার আর কলকাতায় যাওয়ার 
স্পৃহা রইলোনা। এবার হিসেব মতে! আমার সিচেলাসে ফিরে 
যাওয়া! উচিত, কিন্তু বড়োসাহেব অতো! কাজের ঝুঁকি নিতে রাজী 
নন। বললেন, অফিসের ম্যামেজার সেরে উঠে হাসপাতাল থেকে 
আস্মক, তখন তুমি যেও। এখন, কে সামলাবে এতে! কাজের 
ঝামেল। । কালচক্রে তখন অফিসের কাজও বেড়ে গিয়েছিল প্রচুর । 
এবং দেখতে দেখতে এমনই বেড়ে গেল যে হাসপাতাল থেকে 
ম্যানেজার এসে ধোগঞ্দান কলো৷ ছ-মাস পরে, কিন্তু বড়োসাহেব 
তধু আমাকে ছাড়লে! না। “ছুই নং ম্যানেজারের পদ স্থার্ করে 
তাতে আমাকে জড়িয়ে রাখলো । শেষে এমন হলো” কাজ আর 
'অফিস, অফিস আর কাজ ছাড়া আমার কোমে! অবকাশই থাকতো 
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ন।। মাঝে মাঝে পিপ্তাহ-শেষে, বোম্বাইয়ের চাকুরেরা যেমন 
কোথায় বেরিয়ে পড়ে, আমিও ছু-একজন সঙ্গী জুটিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 
বটে, কিন্তু কাজের চাপের তুলনায় তাতে আর অবসর বিনোদন 
হতে। কতটুকু? তবু তারই মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যেতো, মুবুর কথা 
যতট1 নয়, ততট! লয়ার কথা । তার চোখের গভীর চাউনি 
আমি দেখছি ভুলতে পারি নি। ভুলতে পারিনি তার সেই ৰা 
চোখের তারার পাশের ছোট্ট তিলটির কথা । অথচ, যখন চালে আসি 
তখন তার প্রতি আমার ছিল অপরসীম বিতৃষ্ণ। | কিন্তু এই এতকাল 
পরে সেই বিতৃষ্কাই যেন তৃষ্ণায় পরিণত হয়ে গেল! আরও মাস 
ছয়েক পরে যখন অফিসে কাজের চাপ একটু কমলো, এবং সেইসঙ্গে 
ভিক্টোরিয়া থেকেও বারবার তাগিদ আসতে লাগলো, তখন বড়ো- 
সাহেবকে বাধ্য হয়েই আমার দিকে নজর দিতে হলো! বললেন, 
কীহে, রওনা হবে নাকি ? 

ভিক্টোরিয়া ? 

হন্য।। 

আদেশ করুন, নিশ্চয়ই যাবে! ! 

বড়োসাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 
বললেন, ভিক্টোরিয়া তো যাবেই, কিন্তু এর আগে কলকাতা ঘুরে 
এসো । 

বললাম, না, তার দরকার নেই । 

সেকী! সত্যিই 'হোম-সিক' ফিল করো! না? 

না। 

বড়োসাহেব একটু চুপ করে থেকে সিগারেট ধরালেন, বললেন, 
ইয়ংম্যান, এবার তুমি বিয়ে করো। 

উত্তর দিলাম, স্তরঃ সেইরকমই একটা ইচ্ছে আছে। 

তাই নাকি! বড়োসাহেব বললেন, মনে হচ্ছে, কোথাও। জট 
পাকিয়েছো | এইখানেই নাকি, এই বোম্বাইয়ে? 

হেসে ফেললাম, বললাম, না । 
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তবে? 

ধরুন, ভিক্টোরিয়াতেই ? 

আয! সেকী? 
" হাঃ স্তর । সেইজন্যই তাড়! অনুভব করছি । বলেনতো' কালই 
বওন৷ হতে পারি। 

তিশি বললেন, “কাল” কোনে৷ জাহাজ নেই, জাহাজ ছাড়ছে 
সাতদিন পরে । সে জন্য সাতদিন তুমি এখানেই ঘুরে ফিরে কাটিয়ে 
দাঁও। দাড়াও, তোমার জাহাজের কেবিন বুক করে রাখি। 

বলে, তিনি ফোনে শিপিং অফিসকে ধরে নিজেই সব কথাবার্তা 
বলতে লাগলেন। সে-সব কাজ শেষ হয়ে গেলে চা আনালেন। 
আমার দিকে এক কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজের কাপে ঢুমুক দিতে দিতে 
বললেন, আইসি, ইয়ং ম্যান, কোন মেয়েটি হে? আমি চিনবো? 

হ্যা। তার নাম লয়! ! আমার বাড়ীতে মুবুর বদলে ষে রাধুনীর 
কাজ করতো, সে। 

বড়োসাহেবের আর চায়ের কফি মুখে তোলা হলে নাঃ আমার 
দিকে অবাক হয়ে খানিক্ষণ হা হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে 
কাপট! নামিয়ে রেখে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, কলকাতায়, তোমার 
বাবাকে জানিয়েছে! ? » নিয়েছে! তার মত ? 

এবার গম্ভীর হলাম আমি, বললাম, আপনি তো জানেন, আমি 
তাদের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখিনি । 

একটু হাসলেন সাহেব, বললেন, অভিমান ? সেজন্যই কলকাতায় 
ঘুরে আসতে চাইলে না? 

বললাম, হয়ত তাই । 

বললেন, যাক সে কথা। ওখানে ষখন বিয়ে করছো, তখন 
সেট জ্‌ হতে চাও এখানেই ? 

কেন, আপনার আপত্তি আছে ? 

একেবারেই না । বরং আমি তো নিশ্চিন্তে থাকবো, ওখানকার 
অফিস নিয়ে আমাকে আর ভাবতে হবে না । 
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আস্থা আছে, আমার ওপর ? 

বড়োসাহেব বললেন, নিশ্চয়ই | 

এতো! কথ! হলো, “লয়া”সম্বন্ধে উনি কিন্তু আর একটি কথাও 
জানতে চাইলেন না। আমি যথারীতি সাতদিন পরে জাহাজ ধরে 
চলে এলাম ভিক্টোরিয়ায় । 

কিন্ত বছরখানেক পরে এসে খানিকটা অবাক হলাম । কেমন 
যেন একটা পরিবর্তনের সুর বইছে ! গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে বাড়ির 

খখ্যাও বেড়েছে । প্রথমেই অফিস ছু"য়ে আমার এখানকার বড়ো 

মুরুবিব কাওয়াসজীর কাছে এলাম । আমি বুদ্ধ কাওয়াসজীর কথাই 
বলছি । তিনি দেখা হওয়া মাত্রই বললেন, তোমার অফিস থেকেই 
খবর পেয়েছিলাম তূমি আসছে ! তাই যাকে অস্থায়ীভাবে তোমার 
বাংলোতে রেখেছিলাম, তাকে উঠিয়ে দিয়েছি, যাও, এই চাবি নাও, 
ঘরে গিয়ে ঢোকে! । মুবুর মতই একটিকে পাওয়। গেছে, কন্বা ইণ্ড হ্যাণ্ড, 
সব কাজ তোমার করে দেবে । 

বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু লয়? কিন্তু কথাটা বলতে পারলাম 
না। কাওয়াসজী বললেন, তোমার বদলে কাকে অস্থায়ীভাবে 
তোমার বাংলোতে থাকতে দিয়েছিলাম জানো? তোমার সেই 
টমাস সাহেব | 

একটু অবাক হলাম, বললাম, সে কী ফিরে এসেছে নাকি? 

হ্যা, মাস ছুই হলো ফিরে এসেছে কাওয়াসজী বললেন, 
প্রথমেই তোমার খোজ করলো? তুমি দেশে চলে গেছে৷ শুনে হতাশ 
হলো? বললে, ওয়াগ্ারফুল ম্যান ! 

তারপর ? 

কাওয়াসজী ঘললেন, কী একটা কাজে এসেছিল, সেটা তার 
হয়েই গেছে, কিন্তু ষেদিন তোমার আসার খবর পেলাম, সেদিন সে 
আমার সামনে বসে বললে, প্রিন্স আসছে! তাহলে আমি কদিন 
থেকেই যাই ! 

বলঘ্ধাম, তাহলে তাকে তাড়ালেন কেন? একসঙ্গে থাকতাদ 
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কদিন ! 
কাওয়াসজী হাসলেন, বললেন, এখানে রটে গিয়েছিল, তুমি 


_ দেশে গিয়ে বিয়ে করেছে, এবারে আসছে! বউ নিয়ে ! এখনে যে 
“কার্তিকটি' আছে, তা বুঝবো কী করে? বিশেষ করে আকাশে- 
বাতাসে যখন এরকম রটন! ! 

হেসে ফেললাম, বললাম, দ্দিন চাবি । বাড়ি গিনে স্থিতু হই, 
তারপরে আপণার সঙ্গে আবার বমা যাবে। 

বাংলোতে আমার আগে আমার নব নিযুক্ত কম্বাইগু-হ্যা্টি বসে 
ছিল। তাকে নিয়ে শুরু হয়ে গেল গলস্থালী। ওব নাম 'বুদ্বা । 
বেল-মন্থিতেই থাকে । খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বেল-অন্থিতেই 
ঘুরতে গেলাম। ওদের বন্তিতে 'লয়ার” কোনো সংবাদ পেলাম না, 
ঘুরে ঘুবে দেখলাম, পুরানো মুখ একটিও চোখে পড়লো না। বেরুবার 
আগে বুন্ধাকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, লয়াকে চিনিস ? 

সনে চিনতে পারলো ন| বেল-অন্থিতে ঘুবতে ঘুরতে সেই পাথর- 
ফাটানো পাহাড়টায় এসে হাজির । কাছেই একটা নতুন মজমুর- 
বস্তি হয়েছে। তাদের মধ্যেকার একটি বুড়ো লোককে জিজ্ঞাসা 

করে খোজ পেলাম, সেই পাগলা- সাহেব পাহাড় ফাটিয়ে কিছুই 

টড সবন্ব খুইয়ে মাস ছয়েক আঁগে দেশে কিরে গেছে, আর 
আসেনি । ফাটানে! পাহাড়টার গর্ত গুলো নিশ্চপ পড়ে আছে, 
কেউ ওখানে যায় নাঃ পাথর ফাটানোর আর কোনে। আওয়াজ শোনা 
যায়না । চকিতে “মেরীর' কথা মনে পড়লো, তারপরে ধীর পায়ে 
ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে এলাম বাংলোয় তখন অন্ধকার হয়ে 
শেছে। বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলির সামনের গোল 
টেবিলটায় হারিকেন জ্বলছে । তারই স্বল্প আলোয় দেখ! যাচ্ছে 
টমাসের মুখ, কেমন যেন ভেঙে-পড়৷ চেহারা, সারা শরীর জুড়ে ষেন 
অন্বাভাবিক অবসন্নতা ! অন্ততঃ প্রথম দর্শনেই তাই মনে হয়েছিল । 
পে আমাকে দেখে দাড়ালো, অভিবাদন-বিনিময়ের পর সে বললে, 
কুঘষ্টা ঠায় বসে আছি । অনেক কথা আছে, শ্রিজ্স, বন্ছুন । 
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মনে নেই ওকে "আপনি না তুমি করে কথা বলতাম। কিন্তু 
“প্রিন্স” বলে সৌজন্য দেখিয়ে ও যখন 'বন্ুন বললো, তখন আমাকেও 
'আপনি' সন্বোধন বজায় রাখতে হলো । বললাম, প্রথমে বলুন, 
এখান থেকে গিয়ে উঠেছেন কোথায়? যখন এখানে ছিলেন তখন 
এখানেই ফিরে আম্মুন, কেমন? 

টমাস হাসলেন, বললেন, ছু দিনের জন্য আর কেন? নতুন 
প্লেন সাভিস চালু হয়েছে জানেন তো? সপ্তাহে একদিন। এখন 
আর ভায়া পোর্ডো লুই” বা 'টেনানারিও' হয়ে যেতে হবেনা, 
একেবারে আফ্রিকার বুকের ওপর দিয়ে ঘানায় গিয়ে পৌছতে 
পারবো । প্লেনেও সিট পাওয়া গেছে । অথাৎ পরশুই রওন। দিচ্ছি । 
আগের সপ্তাহেই যেতে পারতাম, কিন্তু আপনি আসবেন খবরটা 
পেয়ে রয়ে গেলাম। কিন্তুসে যাই হোক, আপনি মশাই অবাক 
করে দিয়েছেন আমাকে ; শুনেছিলাম, বিয়ে করেছেন, বউ নিয়ে 
আসবেন। তাইতো চটপট বাংলোটা ছেড়ে চলে গেলাম ! নইলে 
যেতাম নাকি? 

বলে, হাসতে লাগলেন মিঃ টমাপ। উত্তরে একটুক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর বললাম, না, বিয়ে করিনি বটে, কিন্ত বিয়ে করতে 
এসেছি। বিয়ে করে এখানেই 'সেটল্‌' করবো”আর কোথাও যাবে! 
নাঃ হেড-অফিসকেও তা৷ জানিয়ে দিয়ে এসেছি ! 

বাঃ! সে তো বেশ কথা! 

কিন্ত আপনি বে চলে যাবেন ! 

টমাস হাত বাড়িয়ে আমার হাতটাধ্ধরলেন, তারপরে বললেনঃ 
সেন! হয় 'বুকিং ক্যানসেল করে দেবো । এখন বলুন কবে করছেন 
বিয়েটা! এ বিয়ের ভোজ না থেয়ে আমি নড়ছি না ! 

বললাম, এসেই কনের সন্ধান করলাম । দেখছি, কনেই উধাও ! 

মানে! 

বললাম, তবে, শুনুন মিঃ টমাস, এখানে সবাই আমাকে প্রিন্স 
বলে, দেখেছেন তে! ? দেখাদেখি আপনিও ভাকতে আরম্ভ করেছেন?! 
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সুতরাং আমি বদি কোনে। “প্রিন্সেস কে বিয়ে কবি তাহলে কেমন 
হয়? 

খুব ভালে হয়! 

বললাম, নিন, সিগারেট ধরান। আজ রাতের খাওয়াটা 
এখানেই সারতে হবে । শুধু তাই নয় বেশি রাত হয়ে গেলে এখানেই 
শুয়ে থাকবেন। কেমন? 

ঠিক আছে ! টমাস "বললেন," কিন্তু এবার পরিচয় দিন 
প্রিন্সেসের ? 

বললাম, তাকে আপনি, ভালোভাবেই চেনেন। আপনাদের 
বাজ প্রেম্পের মেয়ে, লয়া । 

টমাস এতো অবাক হলো। যে, মুখ থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল। 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন হা করে । তারপরে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, মাপ করবেন প্রিন্স, আমি 
সেহ ব্যাপারেই ঘান! থেকে আবার এখানে এসেছিলাম । সেবার 
আমার মারাত্বক ভূল হয়েছিল বলে ছুঃখিত। সেটা শোধরাতে এবং 
আরও ব্যাপারটা ভালোকরে বুঝে নিতে আমি এসেছিলাম । আনি 
ঘানা থেকে রাজ! প্রেমপের একটা গ্রুপ ফটোও এনেছি । এই 
দেখুন । বলে ওঁর পকেট থেকে বার করলেন একটি খাম। ছবিটা 
এই ভিক্টোরিয়াতেই তোলা । একটি ছোট মেয়ে আছে ফ্রক পরে 
দাড়িয়ে, রাজা, রাণী বা! পাত্রপাত্রীদের সঙ্গে। মেরেটির পাশে 
একটি ক্রিয়োল মেয়েও দাড়িয়ে আছে। টমাস বললেন, এই 
ক্রিয়োল মেয়েটিই হচ্ছে রাজ! প্রেমপের তথাকথিত স্ত্রী। আর এই 
তার মেয়ে। ঘটনাচক্রে জানাগিয়েছিল, এরও নাম লয়া। এই 
লয়। এখন অনেক বড়ে। হয়েছে, অথচ আমাদের নতুন রাষ্ট্র “ঘানার” 
কথা সে শোনেনি। আছে এই ভিক্টরোরিয়াতেই । রীতিমত 
শিক্ষিতা। এই ভিক্টোরিয়াতেই সে মেয়েদের কনভেপ্টে শিক্ষিকার 
কাজ করছে । যদি বিয়ে করতে হয় প্রিব্স, তাহলে এই মেয়েকেই 
আপনি বিয়ে করুন। কাল সকালেই চলুন আমার সঙ্গে। আপনার 
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সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । 

আমি কিছু বললাম না। আমার ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ 
নিথর হয়ে গিয়েছিল । শোকও নয়, ছুঃখও নয়, কোনো আবেগের 
ঢেউই সেখানে ওঠেনি । আর সেজন্য আমি নিজেকে দেখে এতো 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে, মুখ দিয়ে কোনো কথা সরছিল না। 
টমাস এই নতুন লয়াকে কীকরে আবিষ্কার করলেন, তার বিস্তৃত 
বিবরণ দিচ্ছিলেন, বলছিলেন, ফটো! থেকে চিনতে কোনে কষ্ট হয় 
না, এই মুখ বিশেষ পরিবততিত হয় নি। ক্রিয়োল মায়ের মতো ফর্সা 
রঙই পেয়েছে মেয়ে, ভারী নম্র লাজুক স্বভাবের মিষ্টি মেয়ে । আপনি 
বিয়ে করুন আপনাদের ছ্ুজনকে রাজকীয় সন্বর্ধনা জানিয়ে ঘানায় 
নিয়ে যাবে।। আপনি যদি ঘানায় “সটল্, করেন, রাজকীয় হালে 
থাকবেন। বাজা প্রেমপের জামাই হবেন আপনি, একী কম কথা ? 
ঘানার লোকেরা বিশেষ করে আশান্তি »ন্প্রদায়ের লোকেরা 
আপনাকে লুফে নেবে ! 

আমি এসব কথার কোনো উত্তর দেইনি । খাওয়া দাওয়ার পর 
হুজনে ছু-খাটে শুয়েছি পাশাপাশি, টমাস নিজের আবেগে পমানে 
কথ| বলে যাচ্ছিলেন । তার মধ্যে নতুন লয়ার প্রসঙ্গই বেশি । পুরানো 
লয়ার কথা একবারও উঠলো না, আমিও জিজ্ঞাসা করলাম না । 
পরদিন সকালে উঠে ওর সঙ্গে গেলাম ভিক্টোরিয়ায়। গেলাম সেই 
কনভেপ্টে। টমাসের চেষ্টায় মাদার স্ুপিরিয়রের অনুমতি মেলবার 
পর মেয়েটি বাইরের সাক্ষাৎ প্রার্থাদের ঘরে এলো । চেহারায় একট৷ 
আলগ। চটক আছে, সাদ ফ্রুকটি সুম্দর মানিয়ে গেছে দেহলতিকার 
সঙ্গে। টমাস প্রগলভতা করে বিয়ে-টিয়ের কথা তখন ভূললেন না। 
তুললে আমি খুবই লজ্জায় পড়তাম । শুধু বললেন, ইনিও একজন 
প্রিন্স, মাসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে। 

বেশ তো! 

বললাম, খুশি হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কবে 
গ্বাবেন ঘানায় ? 
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মেয়েটি ইতস্তত করে বললে, মনস্থির করি নি। বলতে পারছি 
না। 

টমাস বলে উঠলেন, না না, ত। হয় না প্রিন্সেস লয়া, আপনার 
দেশ আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে । আপনাকে যেতেই হবে। 
তবে, অভ্যর্থনার আয়োজন-টায়োজন আছে তো ? সেটা শেষ করেই 
আমরা আপনাকে জানাবো, তবে মহাসমারোহে আপনাকে নিয়ে 
যাওয়া হবে । হয়ত আমি নিজেই আসবে! অভ্যর্থনাকারী দলের 
সঙ্গে । 

মেয়েটি হাসলো, কিছু বললো! না । আমর। কথাবার্তা বলে একটু 
পরেই চলে এলাম । টমাসকে নিয়ে আবার আমার বাংলোয় ফিরে 
এলাম । বললাম, এখানেই থাকুন । আমি অফিসটা সেরে আসি । 

বল! বাহুল্য, অফিসের কাজে সেদিন মন দ্রিতে পারলাম না। 
বেল৷ তিনটে নাগাদ ফিরে এলাম বাড়িতে । টমাস কাল সকালে 
প্লেন ধরবেন তাই আজ রাত্রে থাকতে পারবেন না, বাতের খাওয়া 
খেয়েই উনি ওঁর হোটেলের উদ্দেশ্যে বওনা দেবেন কথা হলে। | ওর 
হোটেলটা ভিক্টোরিয়ায় আর বিমান বন্দর থেকে খুব দূরে নয। গল্প 
করতে করতে একসময় বললেন, প্রায়ই দেখা করবেন কিন্তু আমাদের 
প্রিন্সেসেব সঙ্গে । ঘানায় যেন জনকে একসঙ্গে নিয়ে যেতে পারি, 
বুঝলেন ? ৃ | 

খুব খুশি হবেন সেটা হলে? 

টমাস বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই । নইলে এতোকরে বলছি কেন? 

হু"! বলে আমি যথারীতি চুপ করে গেলাম । 

টমাস “মৌনতা সন্মতিলক্ষণম” ধরে নিয়ে নিজের আবেগে 
বাক্যালাপ করে যেতে লাগলেন। খাওয়ার সময়ও তাতে ছেদ 
পড়লো না, । গাড়ির ব্যবস্থা আগেই করে রাখা ছিল, গাড়ি আসতেই 
তাতে করে উনি চলে গেলেন । আমি যেন হঠাৎ এক! পড়ে গেলাম ! 
এতক্ষণ ওর কথাবার্তার মধ্য দিয়ে যেন নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম, উনি চলে যেতেই সে নেশাটা! কেটে গেল । শুয়ে শুয়ে 
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নানান কথা! ভাবতে লাগলাম, সহজে ঘুম এলে! ন!। 

পরদিন সকালে উঠে গেলাম. কাওয়াসজীর কাছে। বৃদ্ধ 
কাওয়াসজীকে বললাম, অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম বলে মাপ 
করবেন। 

উনি একটু হেসে বললেন, আদৌ অসময় নয়, অত্যন্ত সুসময় । 
এসে! ছুজনে মিলে বসে চায়ের কাপে তুফান তুলি। 

একট্ু পরেই চা এলো । চুমুক দিতে দিতে বললাম, টমাস 
আপনাকে বলেছে ওর ভুলের কথা? 

ভূল! 

হ্যা, লয়ার ব্যাপারে । 

কাওয়াসজী বললেন, ও, বুঝেছি । হ্যা, বলেছে । এতো সাধারণ 
কথা ! মানুষের ভূল তো৷ হতেই পারে! ওরও ভূল হয়েছিল ! 

কিন্তু মারাত্মক ভূল, বললাম, মিঃ কাওয়াসজী, আসল লয়া এখন 
কোথায় বলতে পারেন ? 

কাওয়াসজীর মুখখান! এতক্ষণে গম্ভীর দেখালো, বললেন, কথাটা 
শুনে মেয়েটা খুব ধাক্কা! পেয়েছিল । সত্যি বলতে কী, ওর মাথাটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কেমন করে যেন ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাতো, কথা বললে শুনতে পেতো না । সবসময় মনে হতো, কী 
যেন ভাবছে, গভীরভাবে ভাবছে! অবশ্য, সামলে উঠতেও বেশি 
সময় নেয় নি। 

এখন ও কোথায় ? 

উনি বললেন, সায়া-দ্ি-মালটা ব্যাঙ্কেঃ যেখানে ডুবুরীর! মুক্তো 
তুলতে যায়, তার কাছে 'বার্ডম আইল্যাণ্ড না কী যেন নামের একটা 
ছোট দ্বীপ আছে সেখানে নতুন খামারের কাজ করার জন্য একদল 
তরী পুরুষ কুলি নিয়ে গেছে দ্বীপের ইজারাদার, সেই দলে নাম 
লিখিয়ে দ্বীপে চলে গেছে লয়া । 

বললাম, আচ্ছা” এই সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন করি। কথাটা 
মাসকে জিজ্ঞাসা করতে আমি ভূলে গিয়েছিলাম, আপনি হয়ত 
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জানতে পারেন । 

কী কথা বলো তো? 

বললাম, লয়ার ব্যাপারে টমাসের না হয় তূল হয়েছিল, “মুঝু'র 
ব্যাপারে হয়নিতো ? 

না, কাওয়াসজী বললেন, টমাস আমাকে সব বলে গেছে। 
মুবু ক্রীতাসেরই ছেলে । 

আমাদেরঞ্অ্য়। তা জানে? 

নিশ্চয়ই । এট! জানার পরই তো সে কেমন চুপচাপ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। আমি দেখতে গিয়েছিলাম ওকে ওদেব বস্তিতে । দেখে 
বড়ো কষ্টও হয়েছিল ॥ 

বললাম, অনেক ধন্যবাদ । আমি যাকে! মিঃ কাওযাসজী। 

কোথায? 

বললাম, বার্ডস আইল্যাণ্ডে, লযাব কাছে । 


কিন্তু লয়ার কাছে বার্ডস আইল্যাণ্ডে যাওয়া কি অতই সহজ ? 
শুনলাম, সাধারণত; লঞ্চে যায় ডাক, লোকজন আর দরকারি খান্ঠি- 
দ্রব্য নিয়ে মাসে একবার করে মাত্র । সে জন্য আমার ওখানে গিয়ে 
পৌঁছতে একমাস লেগে গেল। যাবার আগে ওখানকার ইজারা- 
দারের যে অফিস আছে ভিক্টোরিয়ায় (দেখা গেল আমাদের 
অফিসের পাশেই ওদের অফিস আমাদের অফিস বা আমি, ওদের 
খুবই চেনা), তাদের কাছ থেকে আমার পরিচয়পত্রসহ দ্বীপে যাবার 
হুকুমনাম! নিয়ে যেতে হয়েছিল । সেটা দেখে ওদের ম্যানেজার 
আমাকে খানিকটা খাতির করলেন । যদিও কালো চামড়া*দের 
খাতির করার লোক তারা নন। খুঁজেপেতে, জিজ্ঞাসাবাদ করে 
যখন লয়ার কাছে পৌছলাম, তখন ক্ষেতে মজুরের! কাজ করছিল। 
একা নয়, অনেকের'ধরুহ্ই কাজ করছিল সে। ওদের কাছেই শঙ্কর 
মাছের চাবুক হাতে ফাড়িয়ে মজ্কুরদের সর্দার, এ লোক সা! চামড়ার 
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নয়, কালে! চামড়ারই বটে, কিন্তু বীভৎস চেহারা । আমার সঙ্গে 
ইয়োরোপীয় ম্যানেজারটির জনৈক সহকারী ছিল। তার মাধ্যমে 
সর্দারটির সঙ্গে কথ! বলে লয়াকে ছুটি করিয়ে আনতে পারলাম । 
চলে আসছি ওকে নিয়ে, এমন সময় সহকারীটি আমাকে ডাকল, 
বললে, সর্দার জিজ্ঞাসা করছে, তুমি কি ওকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে 
বাবে? 

বললাম, ও রাজী হলে ওকে ভিক্টোরিয়ায় কেন, আমার দেশ 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবো । সহকারীর মাধ্যমে কথাটা বুঝে সর্দার 
প্রায় ক্ষেপে উঠলে! বলা যায়, বললে? কী করে তা সম্ভব? সহকারীর 
মারফতে বুঝিয়ে বললাম, এতো আর ক্রীতদাসী নয় যে, নেওয়! সম্ভব 
হবে না? এ হচ্ছে বিংশ শতাব্দী, উনবিংশ শতাব্দী নয় । 

সর্দার ৩খনে। তড়পাচ্ছে, বললে, নাই বা হলো! ক্রীতদাসী, ঠিকা- 
প্রথা-বদ্ধ শ্রমিক তো? যখন তখন বললেই অমনি নিয়ে যাওয়া 
যায়? 

বললাম, সে সব কথ! আমার হবে ইয়োরোপীয়ান ম্যানেজারের 
সঙ্গে। আমি চুক্তির পুরো টাকা দিয়ে দেবো, অবশ্য যদি ও রাজী 
হয়। 

সদ্দার আর কিছু বললো না । নিজের মনে গজগজ করছিল । 
আমার কথাগুলে। সবই শুনছিল লয়া, কিন্ত কোনে মন্তব্য করলো 
না। মাত্র কয়েকদিন । কয়েকদিনে একট] মানুষের চেহারা যে এমন 
হয়ে যেতে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না । যেন শরীর 
থেকে সব সুষম! সব লাবণ্য কেউ শুষে নিয়েছে! চোখের দৃষ্টিতে 
কেমন যেন শুন্যতা । আমি চললাম, আর অমনি যন্ত্রের মতো আমার 
সঙ্গে চলতে লাগলো । চলতে চলতে একসময় বললাম, তোমার 
ঘর কোথায়? কোথায় থাকো তুমি? . 

কোনে! কথ! না বলে আঙুল তুলে দেখালে! সমুদ্রের দিকে । 

নিশ্পে চলতে লাগলাম পাশাপাশি । সমুদ্রের জল কিছুটা! 
ভিতরে ঢুকে এসেছে । তার কিনারে নারকেল পাতা কাঠ আর 
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ভাঙা টিনের সমাবেশে যা! তৈরি হয়েছে, তা৷ ঘর নয়, ঘরের প্রহসন । 
বললাম, এখানেই তুমি থাকো ! 

মাথা নেড়ে জানালো, হ্যা । 

তখন বিকেল হয়ে গিয়ে সমুদ্রের জল হয়ে উঠেছে গাঢ় নীল । 
ঘর ছাড়িয়ে একেবারে জলের কাছাকাছি গিয়ে বসলাম ছুজনে। 
ওর পরনে টিলে একটা সেমিজ, চেহারা ম্লান, মলিন, শুধু সেই 
তিলটি না দেখতে পেলে বোধহয় চিনতেই পারতাম না যে, ও-ই 
সেই লয় ! 

কতো কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য, বলা হলো না 
কিছুই । বিকেল মিলিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এলো? সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে এলো রাত, চাদ উঠলে! দিগন্তে সোনার কলসের মতো তার- 
পরে জ্যোত্নার সুধা বিকীরণ করতে করতে এক সময় ঢেকে গেল 
মেঘে । তখনো আমরা ছুজনে বসে আছি চুপচাপ, পাশাপাশি, কেউ 
কোনো কথা বলছি না। 

কিন্তু পুরুষকে নাকি বলা হয় মেয়েদের তুলনায় অস্থির প্রকৃতির, 
তাই নীরবত৷ ভাঙলাম আমিই প্রথম। বললাম, মুবুর দেওয়া! সেই 
মুক্তোটা আছে ? 

মাথা! নেড়ে নীরবেই 'জানালো, হ্যা । 

বললাম, তোমার সর্দার বা অন্য কেউ টের পায় নি তো? পেলে 
তৎক্ষণাৎ কেড়ে নেবে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে তাকালে! আমার 
দিকে, চোখছুটো যেন প্রথর হয়ে উঠলো মুহুর্তে। বললো, নিক দেখি 
কেড়ে? * 

আরও অনেক কিছু জানবার ছিল আমার। কিন্তু মনে হলো, 
আর বেশি কী জানবো? ওর এই বিধ্বস্ত শরীর । এই হ্বেচ্ছাকৃত 
নির্বাসন। এই চাবুক-খাওয়া মজুরাণীর কাজ, এর মধ্য দিয়েই কি 
আমি পাইনি উত্তর আমার প্রশ্নাবলীর ? তবু মন মানে নাঃ বলে 
উঠলাম, আমি কেন এসেছি জানো ? 
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মুখের দিকে তাকালো । মান জ্যোছনায় তবু দেখতে পেলাম 
তার চোখের চাউনি। সে চোখে ফুটে উঠলো শুধু বিশ্ময় আর কিছু 
নয়। 

আমি খপ করে ওর হাতখান! ধরে ফেললাম, তোমায় লিয়ে 
যেতে। কোথা থেকে এসেছি জানো? স্্দূুর আমার সেই দেশ 
থেকে। আর এসেছি শুধু তোমারই জন্য । 

সংকল্প নিয়েই এসেছি । তুমি কীছিলে, আর কা নও, সে 
আমার দরকার নেই । আমি তোমাকে বিয়েই করবো । ভিক্টো- 
রিয়াতেই থাকবে! সারাজীবন । শুধু তোমার জন্য লয়া, তোমাৰ 
জন্য। 

কিন্তু কার কাছে বললাম কথাগুলো 1 একটা কাঠের 
পুতুলের কাছে ? নিম্পন্দ নির্বাক একটি মানুষ, মুখের ভাবে কোনো 
বৈলক্ষণ্য নেই, চোখে নেই কোনো ভাবসঞ্চারের ঢেউ। আস্তে আস্তে 
আমার হাত থেকে হাতখান! ছাড়িয়ে নিলো, কোনে উত্তর দিলো 
না। আমি একটু থেমে থেকে তারপরে বললাম, একটা কথ! হয়ত 
তুমি বলবে, তুমি রাজার মেয়ে নও । না, তাতে আমার কিছু আসে 
যায় না। এই একটি বছর বোম্বাইতে বসে দিনরাত কেন যে তোমার 
কথা ক্রমাগত ভেবেছি, তার কারণটা আমি নিজেই ভালো! করে বুঝি- 
নি। কিন্তু এখানের মাটিতে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি, আমার 
জীবন-পথে তোমাকে আমার চাই-ই চাই! আমার এতো রথার 
পরও ও নিম্পদ্দ-নির্বাক ৷ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আবার বলে উঠলাম, তুমি ঘে রাজার মেয়ে নও, তা তুমি নিশ্চয়ই 
শুনেছে ? রী 

টাদদের আবছা! আলোয় ওর মুখে এই সময় এক অদ্ভুত প্রশাস্তি 
লক্ষ্য করলাম । বলে উঠলো, রাজ! প্রেমপের মেয়ে আমি নই, তা 
আমি জেনেছি। 

বললাম, আর আমি সেটা জেনেও তোমার সঙ্গে দেখ করবার 
জন্য পাগলের মতে। ছুটে এসেছি ! 
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আমার মুখের দিকে ফেরালে। ওর মুখ। ধীরে ধীরে বললো, 
জানি, কিন্তু তবু কী মনে হয় জানো? বললে বিশ্বাম করবে? 

কী? 

লয়! বললে, আমি সত্যিই রাজকন্যা । প্রথম প্রথম বড়ো যন্ত্রণা 
হতো, পিঠে চাবুকের ঘা শুকোতো৷ না । | ব্যথায় ছটফট করতাম 
সারারাত। আজকাল করি না। ওরা যখন মারে, তখন মনে-মনে 
হাসি, ভাবি, কার শরীরে ওরা আঘাত করছে? এতো! আমার শরীর 
নয়! 

“চাবুকের আঘাত'এর কথায় মুহুর্তে যেন জলে উঠলাম, 
এখনে! এই অত্যাচার চলছে! এতো আইন-টাইন হওয়া সত্বেও? 
চাবুক আমি সর্দারের হাতে দেখেছিলাম বটে, ভেবেছিলাম ও বুঝি 
শুধু ভয় দেখাবার জন্য। ন! লয়া, থাকতে হবে না তোমার এই 
জঘন্য দ্বীপের নির্বাসনে । তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চলো । 

ফিরে যাওয়ার কথায় মুহুর্তে যেন শিউরে উঠলো! আতঙ্কে। 
বললো, এই স্বর্গ থেকে কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে তুমি ? এ দেখ 
চেয়ে “সায়া-দি-মালটা-ব্যাঙ্ক' ! ওখান থেকেই তো মুক্তো তুলেছিল 
আমার রাজকুমার । আমি জানিনা! ভেবেছে! ? সব আমি জেনেছি ! 
নিজের প্রাণ বজি দিয়েই আমার রাজকুমার তার রাজকন্তার জন্য 
মুক্তে তুলে নিয়ে এসেছিল ! দেখ না কেমন ঢেউ উঠেছে ওখানে ! 
পর পর তিনটি ঢেউ। টাদের আলো পড়ে হীরের মতো ঝিকমিক 
করছে! জগতে এমন কী থাকতে পারে ঘা ওর থেকে দামী ? কতো 
বিন্ুক আছে ওখানে | কতে। মপি-মাণিক | মনে হয় সব ষেন আমার । 
আমার জন্য সব সে ওখানে সাজিয়ে রেখে গেছে! সবই যেন আমার, 
আর কারুর নয় ! আমি সত্যিই রাজকন্তা ৷ আমি সত্যিই রাজকন্যা ! 


কী যে অদ্ভূত প্রশান্তি আর অপাথিব আনন্দের স্পর্শ দেখেছিলাম 
ওর এ চোখে, তা ভাষায় প্রকাশ করতে আমি অক্ষম। 
ইয়োরোপীয়ান ম্যানেজারটি সব শুনে বললে, আশ্চর্য ? মেয়েটা 
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যেতে চাইলো না তোমার সঙ্গে? আমাদের দিক থেকে কোনো 
আপত্তি ছিল না, শুধু চুক্তির অর্থটাঁ_ 

সে সব আমি দিয়ে দিত্গাম তোমাদের হেড অফিসে । বললাম, 
মনে রাখবে, আমি ছুটে এসেছিলাম সুদুর ভারতবর্ষ থেকে । আর 
সেটা ওরই জন্য । 

ম্যানেজার বললে, নিয়ে যাও ওকে' জোর করে নিয়ে যাও। 
আমরা 'হেলপ' করবো ! 

বললাম, কিন্ত কাকে নিয়ে যাবে। ? আমি ভেবেছিলাম আমিই 
বৃৰি এ প্রতিমার ভিতরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছি ! না, না, আমি করি 
নি, আমি সেই প্রিন্স নই, সে প্রিন্স আর একজন! যার ছোয়ায় 
ওর ভিতরকার রাজকন্যা সত্যিই জেগে উঠেছে! তাকে ছোয়ার 
সাধ্য আমার নেই ! আমি চললাম । তোমাদের লঞ্চ ছাড়ছে: আর 


দেরি করা যাবে না! 


বলা বাহুল্য আমি একাই ফিরে এসেছিলাম । ফিরে এসেছিলাম 
ভিকটোরিয়ায়ঃ তারপরে জাহাজ ধরে আবার সেই কোচিন-বন্দরে, 
সেখান থেকে বোম্বাই। কিন্ত ষে ছেলে ছিটকে দূরে চলে 
গিয়েছিল, ঠিক সেই ছেলেই ফিরে এসেছে কী? 

আমি অন্য মানুষ । ছুটি মানুষের স্ম্রতি বুকে নিয়ে জীবনের পথে 
হাঁটছি । ভারমুক্ত কবে যে হবো, তা জানি না। না হলেও ক্ষাতি 
নেই। এ তো এক অবৃশ্য মুক্তো, স্বাতী নক্ষত্রের জল বিনুকে পড়লে 
তবেই-_ষে মুক্তে। নিটোল অশ্রুবিন্দুর মতো ফুটে ওঠে । 


